Только бы вороны никогда не покинули Тауэр!

Сэмюэл Пипс, оставивший нам свой дневник о повседневной жизни лондонца второй половины XVII века, так писал о посещении королевского замка в Виндзоре: «Это самый романтический замок в мире!» Однако он не просто «самый романтический», ведь живописных замков в мире немало; он ещё и самый старинный замок из тех, в которых живут. Виндзорский замок в графстве Беркшир уже более девятисот лет — резиденция британских монархов, которые там рождались, умирали, пребывали в заключении или осаде, принимали послов, праздновали… Словом, история замка — это история монархии в целом, и неудивительно, что, когда в 1917 году король Георг V принял решение изменить название династии (называвшейся тогда «Саксен-Кобург-Готской», слишком «немецкое» имя для тех времён, когда Германия была врагом), она стала именно «Виндзорской». Виндзоры сидят на троне и по сей день. А с чего же всё начиналось?..

Во времена Эдуарда Исповедника, одного из последних англосаксонских королей, эти земли были им пожалованы монастырю Святого Петра, но вскоре у них появился новый хозяин, хозяин не только их, но и всей Англии. После того как нормандский герцог Вильгельм Завоеватель в 1066 году занял английский трон, он выменял у монастыря эти обширные охотничьи земли на другие, а сам отдал приказ о постройке нового укрепления. И первый замок на высоком холме, ещё деревянный, а не каменный, был воздвигнут в 1070-х — начале 1080-х годов. История Виндзора началась.

Сыновья и наследники Вильгельма, и Вильгельм Руфус, и Генрих Боклерк продолжали расширять и укреплять замок, который достался им построенным лишь частично. В частности, Генрих, вернувшись из военного похода в Нормандию, привёз оттуда и местных ремесленников, которые затем трудились над «многими прекрасными зданиями», а когда работы были окончены, собрал там на праздник Троицы своих приближённых: «В году 1110 Генрих переместил свой двор из Старого Виндзора в Новый, который с тех пор стал одной из главных королевских дворцов и является главной летней резиденцией нынешнего нашего милостивого суверена, который, помимо Виндзора, владеет некоторыми соседними поместьями». Так писал об этом Рафаэль Холиншед, знаменитый хронист времён Тюдоров. Но до этих времён было ещё очень далеко…

В Виндзорском замке Генрих I отпраздновал свою вторую свадьбу; там его дочери от первого брака, Матильде, ставшей первой женщиной-правительницей английского королевства (пусть и ненадолго), клялись в верности английские бароны, вассалы короля. Генрих часто охотился в лесах вокруг замка, и законы, охранявшие королевские угодья, были суровы и наказывали за убийство оленя так же, как за убийство человека. Кто знает, может быть, именно в те времена зародилась легенда о призрачном леснике Герне, который живёт в тамошнем лесу (её пересказывает один из персонажей шекспировской пьесы «Виндзорские насмешницы», пьесы, премьера которой состоялась именно в Виндзорском замке):

После смерти Генриха борьба за престол шла между его дочерью и племянником, Матильдой и Стефаном. Им было не до Виндзорского замка, но он, по крайней мере, не пострадал — его не осаждали и не разграбляли.

В 1154 году на престол взошёл Генрих II, сын Матильды. Пока Генрих отсутствовал, разбираясь со своими делами на континенте, его заменял Ричард де Люси, юстициарий (королевский наместник и судья), «комендант» Виндзорского замка. Именно он одержал победу над шотландцами, которые в очередной раз нарушили северные границы, и пленил короля Вильгельма Шотландского. Тот стал одним из первых царственных пленников Виндзора, замка, в котором не так давно пребывал на правах почётного гостя.

В 1175 году Генрих II и его сын, Генрих Младший, которого отец короновал при жизни, сделав своим соправителем, собрали в Виндзоре заседание парламента. Замок был сердцем страны — отсюда ею управляли. Но делать это было не так-то легко — принцу, а впоследствии королю Иоанну (Джону), сыну Генриха, который взошёл на престол после смерти своего брата, прославленного Ричарда Львиное Сердце, приходилось не раз использовать Виндзорский замок «по прямому назначению», как замок-укрепление, где он скрывался от своих баронов. Именно в Виндзор он затем и удалился, когда в 1215 году его вынудили подписать Великую хартию вольностей, пытавшуюся ограничить королевскую власть, и там он, как говорят, буквально сходил с ума от ярости и злости.

Генрих III, его сын, активно занялся перестройкой Виндзорского замка и, помимо прочего, велел соорудить часовню, чья «высокая деревянная крыша, так же, как и крыша нового здания в Личфилде, должна выглядеть, как каменная, а потолок должен быть расписан; <…> а перед часовней надлежит воздвигнуть башенку, такую, чтобы могла вместить три или четыре колокола». Именно на месте этой часовни будет в своё время построена часовня Св. Георгия, сохранившаяся и до наших дней.

Замок был главной резиденцией и Эдуарда I, и Эдуарда II. В 1312 году, на шестой год правления последнего, в Виндзоре родился наследник, ставший впоследствии королём Эдуардом III. Эдуард Виндзорский (прозванный так по месту рождения) в 1350 году начал перестраивать замок, что затянулось почти на четверть века. Нам в точности неизвестно, как выглядел деревянный замок Вильгельма Завоевателя, который со временем превратился в довольно солидную крепость, к тому же от него почти ничего не осталось — по указанию Эдуарда III снесли почти всё, кроме одной башни. К 1374 году работы были относительно завершены. Надзирать за ними Эдуард поручил Уильяму Уикхему, епископу Винчестерскому, и тот, вложив в это немало труда и гордясь новым величественным замком, взял на себя смелость высечь на одной из стен надпись «Нос fecit Wykehem», слова, которые он впоследствии истолковал разгневанному королю не как утверждение о том, что он, Вильям, сделал замок, а что замок сделал его таким, какой он есть.

Связана с Виндзорским замком и история знаменитого ордена Подвязки, который Эдуард III учредил в 1348 году; там члены ордена собираются и теперь (подробнее — в главе «Рыцарские ордена»). Учредил он и так называемый «Виндзорский орден бедных рыцарей»: «Тогда король Эдуард, почитая воинскую доблесть и тех, кто в войнах, которые он вёл, проявил храбрость, но затем ослабел, учредил содержание, дабы могли они спокойно жить на старости лет, и создал союз, со своими правилами и хранителями».