Она любила кухонные запахи, запах табака и слабых ягнят, согревающихся у очага. После зимних буранов урожай был неважным, большую часть своих овец они потеряли в заносах. Некоторых овец обнаружили в реке, они плыли словно бурдюки. Мама и папа сидели за столом и считали все свои потери, потом они подняли головы и улыбнулись ей.

– И все-таки мы не потеряли главное сокровище в нашем доме… – От этих слов она почувствовала себя очень важной, и одновременно ей захотелось спать.

Несколько дней у нее была нормальная температура, она гуляла во дворе и играла с собаками, но теперь все вернулось, и она не могла читать и выдерживать яркий свет. Доктор приезжал к ней каждый день и сказал, что хочет сделать анализ крови из ее руки. Она старалась не заплакать, но ей было больно, и мама держала ее руку.

– Не мешай доктору, – шептала она. – Тогда он поможет тебе поправиться.

Она не понимала, почему у нее желтое лицо, а иногда и зеленое; ей казалось, что она поправилась, но мамочка сидела с ней и не позволяла ей вставать. Но однажды день превратился для Ширли в ночь, и все закружилось как карусель.

Маленький мальчик в серебряной жилетке сел на кресло возле камина и улыбался ей. Она еще подумала, что он ее одноклассник, только она не может его узнать, и спросила у мамочки, кто он такой.

– Какой мальчик? – улыбнулась мамочка. – Ты фантазерка. Вероятно, у тебя повысилась температура.

– Нет, я правда его вижу. Я часто слышала, как он играл на чердаке в салки… но сейчас он сидит у камина и глядит на меня. Он сказал, что его зовут Уильям.

Мама посмотрела на нее и наморщила лоб.

– Сейчас ты примешь лекарство. У тебя сильный жар. Тебя надо отвезти в больницу, там тебе станет лучше. Я понимаю, это далеко от дома, но мы будем навещать тебя, когда нам позволят.

– Я не хочу уезжать… Почему я не могу остаться здесь и играть с детьми?

– Тут нет детей, дочка. Тебе все это только кажется. Ну а теперь поспи, и тебе станет лучше. Спокойной ночи, детка, да хранит тебя Господь.

Смешные эти взрослые, они даже не могут тебя выслушать. Как же мамочка не слышит, что наверху играют дети? Ведь они зовут: «Приходи к нам, Ширли, поиграй с нами!» Вот и сейчас ее спальня наполнялась улыбавшимися детьми в забавной одежде и шапочках. Все они с улыбкой глядели на нее, а многие кружились по комнате. Как хорошо и весело стало в комнате, и Ширли внезапно почувствовала, что у нее есть силы, что ей хочется вскочить с кровати и играть вместе с ними…

В тот год была холодная весна; все запоздало, овцы принесли мало ягнят. Нора никуда не ходила, сидела на ферме. Ее оставили в покое, чтобы она сама справилась с потерей дочки. Не из-за черствости, нет, просто все понимали, что лучший лекарь – время. Она ездила смотреть на их новых овец, радуясь, что может быть одна, наедине со своими мыслями. Ведь только что Ширли была главной в ее жизни, и вот теперь ее нет, а в сердце матери осталась зияющая дыра, которую уже ничто не заполнит. Том занимался своими делами и почти всегда молчал. Да и сказать было нечего. Впрочем, он настоял на том, чтобы они съездили в июне в Скиптон на местную ярмарку, – мол, надо развеяться.

На ярмарке царил фермерский дух, шла торговля оборудованием для ферм, была устроена выставка породистых лошадей, но было много интересного и для женщин, а также продавалась местная продукция. Муж занялся своими делами, а Нора бродила среди чужих людей, которые не знали про ее беды, и ей было хорошо. Вдруг ее кто-то взял под локоть. Она обернулась и увидела человека, которого боялась увидеть больше всего на свете. Это был Клаус.

Он был одет в твидовый пиджак и старые вельветовые брюки. Его лицо было покрыто загаром. Она отвернулась от него, но он крепко держал ее за руку.

– Нет, не уходи! Я знал, что ты приедешь сюда. – Он помолчал и стащил с головы кепку. – Я знаю про Ширли. Мне сказал об этом мой знакомый из лагеря; он работает возле Уинтергилла. Я не уехал в Германию. Там у меня никого не осталось. Все, что мне дорого, здесь. Я работаю на ферме возле Линкольна… без холмов и снега, хороший дом… Мы можем начать все сначала. – Он улыбался и глядел на нее своими пронзительными глазами.

– Мы?

– Мы с тобой… начнем новую жизнь. Поедем со мной.

Нора посмотрела на него, как на пришельца с Марса, и попятилась.

– Зачем мне ехать с тобой?

– Потому что мы с тобой родные. – Клаус пытался выразить свои чувства и нервно мял кепку. – Я буду работать изо всех сил ради нас…

– Перестань! Немедленно перестань. Ты забыл нашу Ширли?

– Тогда все было ужасно. Но у нас будут другие Kinder…

– Она умерла, потому что увидела нас в лесу и побежала по тонкому льду. Мы убили ее, ты и я, мы словно нарочно ее утопили. Это наша вина… Как после этого я могу жить с тобой?

– Но ты ведь не любишь мужа, – сказал он с мольбой, но она покачала головой.

– Почему ты так думаешь? Есть любовь, похожая на фейерверк – вспышка ярких огней, а потом мрак, а есть любовь ровная и постоянная, как свеча, – вот она-то и бывает между мужем и женой. Я должна быть рядом с моей дочкой. Я не брошу ее одну на кладбище.

Клаус покачал головой.

– Нет, нет! Она не должна мешать нашей любви. Она умерла, и мы больше ничего не можем для нее сделать. Но я-то жив.

– Она уже помешала. Я никогда ее не оставлю.

– Не понимаю…

– Куда тебе понять? Ведь она не твой ребенок. Не приведи Господь, но когда-нибудь ты узнаешь, каково, когда у тебя вырвано из груди сердце. – Больше говорить было не о чем, и она поплелась прочь.

– Ленора! – позвал он, но она не обернулась, и он не увидел слез, которые текли по ее щекам.

Нора дождалась, пока Том ушел в церковь. Воскресное утро заканчивалось, на ферме было тихо и никого, кроме нее. Жаркое стояло в духовке, яблочный пирог ждал в кладовке, а перед Норой стояли бутылка шерри и бутылочка аспирина. Она сидела и глядела на них, а часы тикали и тикали. Ответ на все несчастья был перед ней, стоило лишь проглотить достаточную порцию лекарства и алкоголя… Нет, только не здесь, не в этом священном месте, где умерла Ширли. Нельзя омрачать ее память таким поступком.

Надев рабочий плащ и сунув бутылки в сумку, она пошла к роще, на то самое место, где она предала все свои принципы. Теперь она не заслуживала пощады, ей незачем жить. Том найдет себе другую жену, когда улягутся все ля-ля. Все спишут на депрессию и горе. Как она может жить без своей милой дочки?

Она сгорала от стыда. Клаус ушел из ее жизни навсегда, теперь он часть ее прошлого. А она никогда не забудет, как сидела рядом с умирающим ребенком, молила всех богов, чтобы Ширли осталась жить. Теперь ей казалось, будто она проснулась после пьяного сна, и вокруг нее утро, трезвое и холодное. Жить ей больше не для кого, впереди ее ждет время вины и раскаяния. Разве она сможет нести тяжкий груз стыда и обмана? Лучше уж покончить со всем раз и навсегда.

Она села на поваленное дерево и огляделась по сторонам. Самое подходящее место, чтобы уйти из жизни… Тихо, мирно, птички поют, колышется листва ясеней, буков, дубов, рябины, и трепещущий зеленый полог мгновенно делается серебристо-серым. Лес живет своей жизнью; после дождя светит солнце, потом выпадет снег и снова наступит весна. Вдруг ей почудилось, будто Ширли поет тот новый гимн, который пела на концерте в воскресной школе: «Я рада, что живу, что небо голубое… Рада утренней росе и тропинке в лесу…» Голос дочки звучал под деревьями, чистый и звонкий, и Нора вспомнила, с какой гордостью она смотрела на нее тогда, в церкви, а Ширли стояла на подмостках, одетая в белое платье…

В ту минуту она поняла, что смерть – слишком легкое бегство от боли. Она должна нести заслуженное наказание всю жизнь, до самой смерти. Должна как-то отплатить Тому, ферме и Ширли за свое ужасное предательство.

Она разрыла лесной дерн и закопала в него бутылки. Они – потакание ее слабостям, как и любовь к Клаусу, и частица ее сердца будет похоронена вместе с ними. Ничего подобного больше не повторится.