Потом, вымотавшийся и прихлопнутый депрессией, он сел у огня в «Рыжем Льве» и стал ждать. Он глядел на усталых покупателей с их сумками и упаковками; они трещали между собой будто сороки. Рядом с ним парочка пенсионеров ела суп, наслаждаясь предпраздничным оживлением.
А вот он ничего не видел и не слышал за этот день, что порадовало бы его или хотя бы подбодрило. Его засыпали советами и рекламными листками, предостережениями и финансовыми проектами. Он был раздавлен катастрофой с овцами, смертью Джима, безразличием матери. Теперь оставалось еще вытерпеть рождественские празднества.
Он буквально ненавидел Рождество: бессмысленные ритуалы, молчаливое поглощение блюд, две-три пинты в полупустом пабе. Что ему было праздновать, чему радоваться? Пустым полям, заросшим сорной травой, да неопределенности? Катастрофой обернулся даже вечер викторины.
Такие вечера всегда ему нравились; они, вместе с музыкой и ремонтом стен, отвлекали его от рутинных дел. Теперь его грузовичок ждал ремонта, а он сам до сих пор видел перед собой те ледяные глаза, появившиеся перед ветровым стеклом и глядевшие на него в упор. Что это было? Все могло закончиться еще хуже.
Да еще эти две куклы, поселившиеся в амбаре. Мать расположилась к ним, особенно к девчушке; она всегда любила девчонок. Странно видеть ребенка на ферме. Теперь он знал о гибели ее отца в автоаварии и понимал, почему ее мать сбежала из города. Он не мог осуждать ее за желание обойтись без праздников. Да и не всякая мать поехала бы с ребенком в деревню. Будь он помоложе, он и сам бы…
Он никогда не умел общаться с детьми, не знал, то ли с ними заигрывать, то ли держаться авторитетно. Когда-то он часто думал, если бы у них с Мэнди был ребенок, то, может, они все-таки не разбежались бы так легко, а попробовали остаться вместе. Интересно, как она живет теперь. Их пути разошлись. До него доходили слухи, что она родила ребенка. Он хлебнул из кружки и вздохнул. Она-то уж точно празднует Рождество со своей семьей.
Какие мы были глупые… Мы думали, что гармонии в постели достаточно для того, чтобы выдержать суровую жизнь на вершинах Пенинских гор. Что раз есть желание, то и способ найдется сам. Как же мы ошибались! Для жизни в браке нужна не только постель да четыре ноги. Сам он никогда не уделял Мэнди много внимания, не помог ей наладить общий язык с родителями, забывал, что она была непривычной к фермерской жизни. Нечего удивляться, что все так закончилось…
В общем, очень скоро хорошенькие глазки Мэнди утратили блеск, да и сама она как-то увяла, а ее интерес к нему и к ферме пропал. Остались лишь споры насчет свадебных подарков. Он тихо страдал, но никогда не доставлял своей жене удовольствие увидеть его раны. Этому он научился еще в раннем детстве, когда держался за материн фартук.
Что там мать чувствовала, когда потеряла Ширли, а потом и Тома, она никогда не показывала и не говорила об этом. Он привык думать, что у них в доме висит их собственный «железный занавес», и он закрывает прошлое, словно времени до его рождения вообще не существовало. Не было ни фотографий, ни рассказов о детстве Ширли. Все было «после Ширли» или «до Ника».
Даже ее смерть держалась от него в секрете. Родители думали, что он не знает, как она умерла. Да стоило проучиться неделю в деревенской школе, как какой-то придурок сбил его с ног на спортплощадке и показал на кладбище – мол, заткнись, или ляжешь рядом со своей сестрой!
На туалетном столике матери стояли две фотки в рамках – он, младенец, на коврике, с погремушкой в руке, и девочка в нарядном платьице. Он-то знал, какую фотку мать целовала перед сном – не его.
– Кто это? – спросил он как-то раз.
– Ангел, слишком хороший для этой жизни, – последовал ответ, словно захлопнули дверь перед его носом. Ширли всегда была лучше, чем он, никогда не рвала одежду, не разбивала коленки. Он был неизменно вторым в этом состязании. Разве можно обогнать на беговой дорожке призрак?
Иногда после школы он заходил на кладбище, но долго не мог прочесть даже надпись на надгробном камне. Он глядел на клен с пунцовыми листьями; с каждым годом тот рос и рос. В его сознании Ширли росла в этом дереве. Она не была человеком.
Ник рывком очнулся от своих размышлений; его кружка была почти нетронута. Ну, что было, то прошло, вздохнул он и посмотрел на часы. Кэй опаздывала. Типичная женщина… Никакого представления о времени… Нет, наверняка есть способ прорваться через эту мрачную полосу, не угробив себя, как Джим, и не продавшись Стикли. Но будь он проклят, если его знает.
Он положил деньги в ящик, с которым сотрудник Армии спасения обходил бар. Не надо быть жлобом, сказал он себе, у тебя все-таки есть кое-что в банке. У других и этого нет. И не по их вине он сидит по уши в дерьме.
А ведь было время, когда под звуки духового оркестра они, школьники, славили Христа по деревне морозными ночами, при свете фонариков, швырялись сладкими пирожками, словно снежками, и получали оплеухи от директора, мистера Хэмпсона.
Ба, вздор! Он угрюмо тряхнул головой и подумал, что превращается в диккенсовского Эбенезера Скруджа. Нет, в этом году он пропустит Рождество, просто выбросит из головы. Рождество – пустая трата денег, а их и так нет. Мать всегда что-то там делала на праздники, а он сидел в пабе, подальше от нее. Впрочем, можно и на кроликов поохотиться.
Впрочем, бухгалтер заставил его задуматься. Пожалуй, надо с толком использовать время праздников. Он принесет с чердака несколько ящиков и пороется в них. Может, там осталось еще что-нибудь, что можно продать. Джосс и Джекоб были самыми успешными из Сноуденов. Говорят, у них были какие-то дорогие картины, но только их никто и в глаза не видел. Может, он найдет что-то такое, что станет сенсацией в телевизионном шоу «Антиквар»… Ладно, не будь идиотом и не цепляйся за фамильные мифы и легенды, подумал он, допивая остатки. Разве могли попасть в их деревенский дом Тернер или Констебль?
Йоркширский пудинг миссис Сноуден
Взбейте яйца до пышной массы.
Добавьте простую муку и хорошенько перемешайте.
Разбавьте тесто подсоленной водой до густоты сливок. Дайте тесту постоять.
Когда ростбиф почти готов и вы собираетесь полить его мясным соком, разогрейте духовку до максимума и налейте мясной сок в горячую форму.
Слегка взбейте тесто и вылейте его в кипящий мясной сок.
Сверху тесто полейте жиром от ростбифа.
Выпекайте пудинг. Он должен подняться и подрумяниться.
Подайте к столу немедленно, перед мясом, вместе с мясной подливкой.
Джосс Сноуден и лондонский художник
июль 1816 г.
Юный Джосс Сноуден бежал по мокрому лугу, всматриваясь в следы, оставленные его старшими братьями. Лето было самое сырое, какое он помнил за свои тринадцать лет. Его босые ноги мяли поникшую траву, семена и колючки цеплялись за штаны. Братьев нигде не было, и они были слишком взрослыми, чтобы обращать внимание на угловатого ребенка, постоянно корпевшего над школьными учебниками.
Это была самая пора заготовки сена на зиму, траву косят, собирают в копны, а копны в стога. Но дождь все нарушил.
Июньское сено – серебряная ложка,
Июльское сено – ведро ржи,
Августовское сено не стоит и ведра пыли.
Его штанины намокли так, будто он плавал на лодке по речке возле уинтергиллского водопада. Там-то он и встретил престранного краснолицего человечка в очках, похожего на гнома. Этот человечек сидел и глядел на воду, а в руке у него была книга с пустыми страницами.
Это был не бродяга и не фермер в неизменных штанах из шерстяного сукна. У фермеров никогда не бывает времени сидеть вот так и глядеть на что-либо, что не бегает на четырех ногах. Дорогие башмаки из качественной кожи уже слегка растоптались от ходьбы. На голове была шляпа с плоской тульей. Но самым странным было то, что гном сидел под зонтиком и быстро-пребыстро рисовал какие-то картинки. Сбоку от него лежал его дорожный мешок с ремнями и карманами. Джосс еще не видел ничего подобного.
