Вернувшись в тот вечер домой, я передал обвинение Березовского в Кремль, уверив, что, если скорого ответа не будет, вся история – явно порочащая президента – пойдет в печать. На следующее утро я получил из Москвы ответ – не из Кремля, а из офиса Абрамовича, который решительно отказался в какой-либо форме сотрудничать с нами в работе над его биографией. Олигарх беспокоился, что мы с Миджли получили «слишком много негативной информации», и отправил в Лондон одного из своих самых главных помощников для немедленной встречи с нами. Так и выяснилось, что Абрамович действует по приказу сверху.

Пока «ЮКОС» все глубже и глубже увязал в проблемах, Абрамович (или, возможно, его кремлевские спонсоры) пользовались этим для своей выгоды. Бывший менеджер «ЮКОСа» Невзлин попытался наказать своего нового партнера и освободить из заключения своего старого, но эти попытки в обоих случаях провалились (его руки были связаны тем, что он находился в добровольном изгнании), Абрамович свободно расторг контракт о слиянии и извлек из этого свои выгоды. Если Абрамович и подумал, что ему сильно помогло то, что Путин отправил в отставку своего премьер-министра Михаила Касьянова, преступление которого состояло в том, что он выразил «глубокую обеспокоенность» тем, как развивалось дело Ходорковского, он не рассчитывал выиграть что-либо от назначения на место Касьянова Михаила Фрадкова, бывшего главу Налоговой полиции. Абрамович не мог ожидать мягкого подхода со стороны нового главы правительства, который был так же крут, как и его шеф, когда дело доходило до олигархов, которые, как он считал, украли у народа 60 процентов национальных богатств. Если Путин искал бы возможности надавить на Абрамовича, то она была налицо. Но он ею, однако, не воспользовался. Абрамович продолжал свои операции, используя все известные ему приемы, чтобы выжать еще больше своих – и не только – денег из «ЮКОСа». В определенный момент той лондонской встречи, которую организовал Кремль, я спросил «правую руку» Абрамовича, почему бы попросту не вернуть «ЮКОСу» 3 миллиарда долларов, которые были получены за долю в «Сибнефти», и не называть это погашением. «Но они хотят больше!» – воскликнул тот.

Власти выжимали из «ЮКОСа» миллиардные суммы налогов и штрафов, а правительство заморозило его активы, не давая возможности никому заплатить.

К началу сентября 2004 года холдинговая компания Абрамовича вернула себе 57 процентов из тех 92 процентов, что она перевела в «ЮКОС», после того как суд постановил, что выпуск новых акций, который «ЮКОС» провел, чтоб профинансировать сделку, был незаконным. Другое судебное слушание принесло креатуре Путина еще больше хороших новостей: обязательство, требующее отдать 14,5 процента его компании за 8,8 процента активов «ЮКОСа», также было расторгнуто. Затем он предпринял дальнейшие шаги, чтобы вернуть остальное, за что в общей сложности получил 3 миллиарда долларов наличными. Почему так различна судьба этих двух олигархов и их компаний? В интервью газете «Известия» Павел Хлебников, американский редактор русской версии журнала «Форбс», сказал: «Я думаю, что один из них просто личный друг президента. А второй – независимый человек. Если закон так строго применяют к одному олигарху, то почему не применяют к другому, нарушающему общественную мораль куда более серьезно?»

Эта точка зрения была весьма распространенной: если они приговорили Ходорковского, то почему не сделали этого с остальными? Власть предержащие говорили, что если в адрес Потанина, Алекперова, Абрамовича, Евтушенкова или кого бы то ни было появятся доказанные обвинения в краже у государства больших сумм денег через уклонение от налогов и отсутствии, как у «ЮКОСа», намерения их возвращать, то Путин никогда этого не простит. Почему бы и нет? Сегодня президент со стальным лицом считается сильнейшим лидером России. Он может также заявить, что его политика не строится на безосновательных обобщениях, напротив – как и в любом цивилизованном государстве, проводятся необходимые расследования. Сразу после ареста Ходорковского сумма собранных налогов на нефть возросла в 15 раз, и хотя никто не может утверждать, что воровство полностью прекратилось, незаконное присвоение российских нефтяных денег значительно снизилось. Все же есть еще проблемы: например, некоторые компании выкачивают из российских скважин более дешевую нефть, в частности, из эвенкийских. Из тысяч нефтеносных скважин заброшена, как минимум, половина. Варварские методы добычи приводят к тому, что каждый год в земле остается около 25 миллионов тон нефти – столько же, сколько ежегодно добывает богатый нефтью Азербайджан. С начала своего президентства Путин поставил своей личной задачей преследовать компании, нарушающие правила природопользования. Всего через несколько часов после своего наводящего на размышления интервью «Известиям» Павел Хлебников был убит на одной из московских улиц по пути домой из офиса «Форбс» на улице Докукина. Это случилось около 10 часов вечера; в него четырежды выстрелили из проезжающей машины. Пять минут потребовалось «скорой» для того, чтобы добраться до него, и еще двадцать минут он, истекая кровью, ожидал хирурга в 20-й городской больнице, клинике с хорошей репутацией. Путин утратил полезного медиа-союзника.

Самым явным врагом Хлебникова был герой его биографической книги «Крестный отец Кремля: Борис Березовский, или История разграбления России». Березовский подал на «Форбс» в суд в 1996 году из-за статьи, в которой Хлебников назвал его «великим герцогом бандитов» и обвинил в убийстве своего коллеги, тележурналиста Владислава Листьева. Всего через несколько часов после смерти Хлебникова Березовский сказал, что он (Хлебников) играл в опасную игру: «Очевидно, кому-то не нравилось, как он себя вел, и этот кто-то решил от него избавиться. Напечатать список самых богатых людей страны [как Хлебников сделал это в „Форбс“] – все равно что сдать их имена Генпрокуратуре. Стандарты различны…»

Так к кому же обратится Путин, если мир обратится против него? В то время как его пресс-секретари были заняты поисками ответов по делу Хлебникова, Путин, по слухам, посетил Сретенский монастырь.

До конца XIV столетия земля, на которой располагался монастырь, была известна как Кучково поле. В 1378 году здесь был казнен Вельяминов, последний из семьи московских тысяцких, и вскоре после этого здесь была построена церковь преподобной Марии Египетской. Монастырь был основан в 1395 году по приказу великого князя Василия Дмитриевича, сына Дмитрия Донского, который также построил храм Владимирской Божьей Матери в память о спасении Москвы от Тамерлана в день перенесения чудесной иконы из Владимира в Москву.

Традиционно принято считать, что поместья легендарного боярина Кучки и Кучково поле находились в районе Лубянки, где в XII–XIV веках проходила дорога из Киева и Смоленска на Владимир-на-Клязьме, Ростов Великий и другие города. По этой дороге в 1382 году проехал Дмитрий Донской, поднимая свои войска на борьбу с ханом Тохтамышем (одним из знаменитых ханов Золотой Орды), который был вынужден отступить от разоренной Москвы. Во время вторжения Тамерлана, в 1395 году дошедшего до Ельца, этой дорогой икону Богоматери Владимирской доставили в Кремль, а москвичи встретили ее на том месте, где сейчас стоят Сретенские ворота. На месте встречи иконы выстроили храм, а затем Сретенский монастырь, главный храм которого стоит там и по сей день. Так, в подвалах Лубянки, штаб-квартиры НКВД (позднее КГБ и ФСБ), прилегающих к этому историческому монастырю, были казнены тысячи священников и мирян. Говорят, что Путин, работая агентом в знаменитой конторе на Лубянке, встретился с главой монастыря, находящегося буквально по соседству, – отцом Тихоном Шевкуновым, и что эти два совершенно несхожих человека вскоре стали друзьями.

Архимандрит Тихон – почетный чин перешел к уважаемому священнику позднее – начинал как сценарист. В миру Георгий Александрович Шевкунов (1958), он закончил сценарное отделение Всероссийского института кинематографии. Отец Тихон был духовным сыном отца Иоанна (Крестьянкина), одного из наиболее влиятельных религиозных деятелей за последние 100 лет, выжившего благодаря стойкой вере в годы самых жестоких репрессий со стороны советского режима, во время которых он подвергся гонениям и был брошен в тюрьму. Отец Тихон встретился со своим наставником – человеком, которого уже тогда признавали как одного из подлинных пророков России – когда поступил послушником в Псково-Печерский монастырь; ни наставник, ни ученик не могли тогда себе представить, какого влияния юный клирик достигнет в будущем. «Духовник Путина» впервые обрел известность в 1990 году как идеологический активист консервативного крыла Русской Православной церкви. Используя свои значительные литературные навыки, он написал статью «Государство и церковь», где открыто высказал чрезвычайно противоречивые взгляды на демократию. Он писал: «Демократическое государство неизбежно будет стараться ослабить наиболее влиятельную церковь в стране, приводя в действие древний принцип „разделяй и властвуй“». Не многие лидеры, коллеги Путина, разделили бы такую точку зрения или хотели бы, чтобы отец Тихон слишком углублялся в нее, хотя он не одинок в своих мыслях. Здесь, в Британии, отец Стефан Платт, оксфордский православный теолог, соглашается: «Мы живем в обществе, которое, говоря духовными терминами, утратило свой путь. Официально Британия все еще христианская страна. Епископы англиканской церкви, например, все еще заседают в Палате лордов. Хотя королева и остается главой Англиканской Церкви, сложно сказать, как это отражается на жизни рядового британца. Мусульмане, которые не боятся громко провозглашать свою веру, в результате имеют самый сильный голос в религиозном плане».