…Читатель, вы когда-нибудь пытались остановить посреди дороги мчащееся навстречу такси? А там, на Бориспольском шоссе, двигался танк. И земля была уже ничейная, то есть практически отданная врагу. И никакие законы — гражданские, согласно Сталинской конституции, а также военные — тут не действовали. Из танка могла ударить пулеметная очередь. И сколько бы народу эта очередь ни уложила, пулеметчика никто бы не привлек к ответу. Здесь царило абсолютное безвластие.

…По мне однажды тоже на дороге чуть не ударила автоматная очередь. Я случайно оказался возле неизвестно откуда подлетевшего кортежа М. С. Горбачева. Произошло это на Кутузовском проспекте в Москве. Телохранителей напугал длинный темный полиэтиленовый пакет с двумя ручками, который я держал в правой руке. Потом лишь я сообразил, что он был удобен для метания, как осовремененная праща.

Помню, как в доли секунды опустились стекла в машине охраны; помню свое ощущение полной незащищенности и обреченности, когда в двух метрах от меня проплывали длинные лимузины; помню беспощадные, в ту минуту нечеловеческие, каменные от испуга глаза коротко остриженных охранников, готовых вскинуть оружие, которое они держали в руках, и нажать курки.

…А еще танк мог раскатать Гайдара гусеницами, как тесто.

Но в Гайдаре присутствовала нравственная мощь, которой обладало все расстрелянное Сталиным поколение. Сегодня таких людей уже просто нет. Наверное, последним, кто обладал такой внутренней силой, был Георгий Константинович Жуков. Он, в конечном счете, и спас Россию. Не случайно Сталин перебрасывал его с одного катастрофического участка советско-германского фронта на другой.

Танк Т-26, скрежеща траками, остановился. Между броней и человеком с раскинутыми руками оставалось не более трех метров. Человек не шелохнулся. Он только опустил широко расставленные руки. Танк мгновенно окружили плотным кольцом. Кто оказался рядом с броневой машиной и генералом, ждали новостей, распоряжений, а сильней всего команды «К бою!».

— Кто вы такой? Что вам надо? — громко и грубо спросил Власов, обращаясь только к Гайдару.

— Товарищ командующий, — ответил Аркадий Петрович, — я военный корреспондент «Комсомольской правды».

— Да, я вас слушаю.

— Я хотел бы получить у вас ответ, что в настоящее время делается штабом вашей армии, чтобы привести в боевую готовность всех вот этих людей…

Гайдар спросил о том, о чем Власова хотел спросить каждый, но не отважился. Шоссе замерло. Решалась судьба всех.

Власов нагнулся и что-то негромко крикнул в люк водителю. Танк заскрежетал и рванул с места. Гайдар едва успел отскочить…[13]

…А 61 год спустя еще один газетчик-лжец С. Мельник заявит, что Аркадий Петрович в марте 1945 (!) года находился в немецком концлагере и мечтал поступить на службу к изменнику Власову[14].

Новости (секретные!) с Лубянки. На Лубянке разрабатывали план мероприятий в связи с сообщением из редакции «Комсомолки», что А. П. Гайдар переметнулся на сторону противника. Никакими особыми секретами он располагать не мог. Однако в Москве ожидали мощной пропагандистской кампании со стороны противника. Ведь Гайдар был очень известным человеком. И Лубянка консультировалась с Главпуром[15].

Вот еще один случай, который произошел в те же дни на том же Бориспольском шоссе. Мне рассказал о нем блистательный искусствовед и педагог Владимир Дмитриевич Остроменский.

В 1941 году Остроменскому было 13 лет. Жил он в Киеве. Когда началась война, стал командиром звена разведки в городском штабе Тимура. Штаб размещался в детском кинотеатре «Смена».

Володе и его товарищам по команде удалось выследить двух вражеских агентов. В прифронтовой город немцы их забрасывали сотнями. Арестовывали лазутчиков уже военные.

О своих скромных подвигах Володя рассказал, когда к ним в штаб пришел Аркадий Петрович.

Но Киев пал. Володя один, без родителей, ушел пешком из города и влился в бесконечную колонну из беженцев и отступавших бойцов. С собой у него не было ничего — ни еды, ни вещей, ни денег. Кормить эти сотни тысяч людей было некому. И нечем. Мальчишка двое суток уже ничего не ел. Хорошо, была по дороге вода. Можно было напиться.

Внезапно Володя увидел знакомого. Тот сидел неподалеку от дороги прямо на земле. В руках у него была восьмисотграммовая банка тушенки. И человек неторопливо, с аппетитом ел из нее алюминиевой ложкой. Это был Гайдар.

Остроменский остановился и потому, что увидел Аркадия Петровича, — это был единственный знакомый ему человек за все время пути. И потому, что Гайдар, словно вокруг ничего не происходило, не спеша расправлялся с содержимым банки.

Подойти к писателю Володя не решился. Он сознавал: та недавняя встреча в тимуровском штабе в теперешних обстоятельствах ничего не значила. Жизнь катастрофически перевернулась. Ценности сдвинулись с места и поменялись местами.

Но Гайдар мальчишку заметил тоже. Не поворачиваясь, поманил его рукой. Володя сделал навстречу несколько шагов. И снова остановился.

— Есть хочешь? — спросил Аркадий Петрович.

Володя кивнул. Гайдар с заметным сожалением прервал трапезу, сорвал пук травы, обтер им ложку и вместе с банкой протянул мальчишке. В банке была говядина с большими, как сахар-рафинад, твердыми комками сала. Разжевать и проглотить такой кусок было нелегко.

— Хлебца бы, — неуверенно попросил Володя.

— А хлебца нет, — засмеялся Аркадий Петрович. — Ешь, чего дают.

Володя съел все, что было в банке. Пустую жестянку отбросил. Ложку тоже обтер травой и вернул Гайдару. Аркадий Петрович не сунул ее за голенище сапога, как делали все, а положил в противогазную сумку, которая заменяла полевую. Противогазная была вместительней.

Остроменский позднее припомнил: у Гайдара, кроме пистолета на ремне и противогазной сумки, никаких вещей больше не было. Аркадий Петрович поделился с ним последним, что имел.

С собой Володю Гайдар не взял.

— Я сам не знаю, куда мы сейчас идем. Так ты просто школьник. А если во что-нибудь ввяжешься…

Володя через некоторое время попал в партизанский отряд, во взвод разведки. Когда в 1943 году вернулась Красная армия, Володя вступил в воинскую часть — опять-таки в разведку.

В звании старшего сержанта, с двумя медалями «За отвагу» Остроменский вошел в Берлин и оставил автограф на стене Рейхстага. Володя написал: «Гайдар в Берлине!»

— Почему «Гайдар в Берлине»? — спросил я Остроменского, когда он гостил у меня в Москве.

— Без той полубанки тушенки я бы до Берлина не дошел…

Движение огромных масс людей по Бориспольскому шоссе вело в тупик. Фронт оставался в другой стороне. Гайдар отделился от потока и направился в лес возле деревни Семеновки. Среди бескрайних степей лес казался крепостью. В нем собралось более 3000 бойцов и командиров. Многие из них были ранены, нуждались в медицинской помощи. Кому-то требовалась срочная хирургическая операция.

Но в лесу не было продовольствия. Отсутствовали лекарства. Имелся только небольшой запас перевязочных материалов. Самым драматичным была нехватка воды. Гитлеровцы держали под прицелом ее источники. Открывали огонь, если кто-то появлялся возле ручья или колодца не то что с ведрами — с котелком.

Лес, который в степи казался спасительным прибежищем, на деле оказался мышеловкой. Задерживаться в нем было нельзя. Ни здоровым, ни покалеченным.

Общее командование над этими разрозненными, растерянными людьми взял на себя полковник Александр Дмитриевич Орлов. Он был летчиком, начальником штаба 36-й авиационной истребительной дивизии, которая обороняла Киев с воздуха. Каким образом Орлов, которому полагалось летать, очутился под Семеновкой, никто не знал. Помогать ему вызвался Аркадий Петрович.