— Аркашка, на помощь! — позвал Кудрявцев.

— Кисель! Иду к тебе! — крикнул Голиков.

Аркадий ступил на лед, потом лег и пополз. Когда ему показалось, что он подобрался достаточно близко, Аркадий бросил товарищу конец своего ремня. Пряжка не достала до края полыньи. Аркадий прополз еще немного.

Лед под самим Аркадием разошелся, и Голиков тоже очутился в воде. Намокшая одежда потянула вниз. Ждать помощи было неоткуда. На Кудрявцева и остальных надеяться не приходилось.

Аркадий скрылся под водой. Внезапно перед Киселевым все забурлило. Аркадий вынырнул, выплюнул воду и заорал:

— 3-здесь м-мелко! Здесь м-мелко! — и захлопал руками. Вода была ему по горло.

Голиков сделал два шага навстречу Киселеву. Опять скрылся под водой. Но это его уже не пугало. Он схватил Колю за рукав и вытащил на сушу…

Обо всем этом мне поведал Николай Николаевич Киселев, полковник в отставке, участник трех войн, кавалер многих боевых наград.

— Если бы не решительность Аркадия, — сказал Николай Николаевич, — моя жизнь закончилась бы на дне Теши.

Мамин наказ: «Ты отвечаешь!» стал базовым в педагогике Гайдара. Он лег в основу тимуровской игры — дела, когда дети на протяжении полувека несли душевное тепло и реальную физическую помощь в миллионы осиротевших домов.

Материнский наказ: «Ты отвечаешь!» определил все решения и поступки Аркадия Петровича Гайдара летом и осенью 1941-го, включая 26 октября…

Вечный праздник в семье Голиковых длился несколько лет. Затем между родителями началось охлаждение. Отец, крестьянский сын, стал человеком домовитым. Всякая романтика, полагал он, осталась позади. А мать, считая себя обделенной женскими радостями, продолжала мечтать о сильных чувствах, о жизни разнообразной и яркой. По прошествии тех же нескольких лет проступили и различия в темпераменте.

Новая любовь пришла к Наталье Аркадьевне, когда муж находился на войне. Это была страсть, о которой говорят: «Сильнее смерти!» Наталью Аркадьевну осудил весь Арзамас. Ее перестали приглашать в дома, где ждали рождения ребенка. Считалось, она подает молодым женщинам дурной пример.

В начале Гражданской войны Наталья Аркадьевна уехала с человеком, которого она полюбила, на край света — в Среднюю Азию. Там, в Пржевальске, она стала заведовать горздравотделом.

Аркадий к этому времени уже поступил на военную службу. Трех маленьких девочек Наталья Аркадьевна оставила на попечение родственницы. Страсть и новая любовь оказались сильнее материнского долга и страха за малолетних детей.

После двух войн все остались живы, но вместе уже никогда не собирались.

Аркадий больше любил отца. Потрясенный изменой матери, не мог ей этого простить. Всю Гражданскую Аркадий посылал письма отцу и сестрам, но ни слова — матери. Наталья Аркадьевна любила сына больше остальных детей. Его осуждение стало для нее тяжкой драмой.

Аркадий приехал к матери в Крым уже после демобилизации. В Алупке она лечилась от туберкулеза. Долгожданное счастье с другим человеком, утоленная страсть обошлись ей слишком дорого. Жить Наталье Аркадьевне оставалось мало. Она захотела увидеть напоследок мужа и сына. Об этом написали дочери. Они теперь жили с мамой. Приехал только Аркадий. Он ее простил.

Сохранилось фото: Аркадий с матерью. Туберкулез молодит умирающих. Аркадий и когда-то ослепительно красивая мать выглядят почти сверстниками.

Из Алупки Аркадий уехал в Ленинград. Там его настигла весть о ее смерти. Он метался по городу и не находил себе места. Лишь после кончины матери он понял, что очень любил ее всю жизнь, но до последнего дня в нем жил заносчивый мальчишеский максимализм.

В 1914 году Аркадию исполнилось десять. Его отдали в Арзамасское реальное училище. Оно имело хорошую репутацию. Здесь Аркадий встретил преподавателя словесности Николая Николаевича Соколова, который на несколько лет сделался наставником мальчишки. Под именем ремесленного учителя Галки Соколов выведен в повести «Школа».

О Николае Николаевиче говорили, что он объехал полсвета, знал десять языков, мог преподавать в столичном университете, а выбрал Арзамасское реальное. Почему — неясно до сих пор. Случалось, на уроках Николай Николаевич рассказывал о своих путешествиях столько диковинного, что мальчишки (училище было мужским) досадовали, когда раздавался звонок. Разбирая на уроке то или иное литературное произведение классика, Соколов читал отрывки из него на память и любил беседовать о судьбах писателей.

Это Николай Николаевич дал Аркадию и товарищам по классу «совет на всю жизнь»: беречь и умело развивать память. «Учите каждый день стихи или отрывки прозаического текста. Или иностранный язык. Потраченное время с лихвой вернется к вам».

Аркадий и без того знал много стихов и песен наизусть. А тут он стал учить стихи нарочно. Вскоре память Аркадия стала изумлять окружающих. Он запоминал тексты учебников и прочитанных книг почти слово в слово. Позднее в армии Голиков помнил все изгибы местности, громадные листы карт, имена сотен бойцов, их биографии, всю информацию, необходимую командиру.

А став писателем, помнил тексты нескольких своих произведений. Сохранилось множество воспоминаний, как Аркадий Петрович выходил к публике без единого листка и читал новую повесть или рассказ наизусть.

.. Первоклассник Голиков, воодушевленный тем, что Соколов с восхищением относится к писателям, решил блеснуть. Одно свое домашнее сочинение он написал… стихами.

«Факт весьма похвальный, — заявил Николай Николаевич на следующем уроке, не называя имени автора, — он свидетельствует об известной начитанности и стремлении к творчеству. Но стихи пока что весьма посредственные».

Аркадий после этого надолго перестал сочинять. Но прошло какое-то время. Учитель задал сочинение на тему «Старый друг — лучше новых двух». Аркадий написал о своем отце.

— Я нахожу, Голиков, что у вас имеются литературные способности, — сказал Соколов. — А рано пробудившиеся способности — большая редкость. Мне было бы приятно, если бы вы нашли время посетить меня на квартире.

Первое признание пришло к Аркадию в одиннадцать лет. И все время, до ухода Голикова на фронт, любимый учитель вел и направлял его по жизни как человека с большим дарованием. Николай Николаевич подбирал для него книги по истории, отечественную и зарубежную классику, беседовал с Аркадием о прочитанном, рассказывал о драматизме судеб писателей. Квартира Соколова, куда приходил не только Аркадий, — тут ежедневно бывали десятки учеников — стала для Голикова литературным университетом. Единственным за всю жизнь.

Не случайно, пройдя Гражданскую войну, написав первую повесть, Аркадий Голиков проедет через всю Россию, отыщет Николая Николаевича, который к тому моменту переселится в Ленинград, чтобы показать ему рукопись…

Однако через десять лет былого взаимопонимания уже не возникнет. И дальше по литературным путям и хлябям Аркадий Голиков пойдет один, но с закваской, полученной в Арзамасе.

Когда Николай Второй отрекся от престола и власть в России перешла к Временному правительству, для Аркадия и его сверстников началось «веселое время». В тихом Арзамасе на каждом шагу вспыхивали митинги. Все переменилось в скучном и строгом реальном. В каждом классе возникали ученические комитеты.

Школьный дневник «Товарищ» запечатлел интенсивную жизнь Аркадия Голикова. Мальчишка не пропускает ни одного фильма в кинотеатре Рейста. Аркадия можно увидеть на премьере каждого самодеятельного спектакля. «Был на вечере, — записывал Аркадий. — "Лес". До 3 часов ночи». И еще: «Я играю гусара Глова из комедии Гоголя "Игроки"».