Но завод не производил его. Не было ни технологии выработки нового незнакомого заводу продукта, ни оборудования. Правда, стояла одна трубопечь, по тем временам длинная, пятидесятиметровая; она была подготовлена для выпуска металлургического порошка. Но… пустить ее под каустический — почти одно и то же, что в русской печи чугун плавить. Директор разыскал старого мастера Ногина.

— Ну, как? Сможем дать каустический?

Думал старик Ногин, единственный в Союзе каустический мастер. Долго думал. Потеребит бороду и молчит. Сказал определенно:

— Выйдет.

На ноги поднят был весь завод: мастера, специалисты. Лабораторию перенесли в цех, и обжиг здесь же анализировали. Наконец прозвучало долгожданное:

— Есть!

Тогда это было равноценно крупному открытию.

«Магнезит» — западная окраина Сатки. Заросшие лесами горы отделяют его от сел и деревень. Смычка заводчан с крестьянами началась давно и еще более укрепилась в годы гражданской войны, когда рабочие завода, влившиеся в отряды красногвардейцев, шли на подавление бело-кулацкого восстания в Месягутово, на спасение красных дружинников в Рухтино, попавших в кольцо белогвардейцев. Она еще более укрепилась после коллективизации деревни. Окрестные села стали житницей Сатки. Колхозники везли в город продовольствие. Временами шли целые обозы.

Однажды, поднявшись на овеянную легендами гору Цыганку, мужики удивленно воскликнули:

— Гляньте, братцы! Гора-то Карагай перед нами шапку сняла!

«Шапка», это — верхушка горы. Раньше до самой Ветлуги петляла дорога в глухолесь. А тут… На выровненной площадке высились корпуса и трубы завода «Магнезит», манили к теплу и уюту ласковые огни электричества.

Природа меняла прежний облик. Земля отдавала человеку свой бесценный дар — магнезит.

За годы второй пятилетки были построены второй участок цеха металлургического порошка № 1, с тремя вращающимися трубопечами по 50 метров каждая, кольцевая газокамерная печь для обжига изделий. Введена 1000-миллиметровая железнодорожная колея на руднике, паровозы, и мотовозы заменены электровозами. Построены дробильно-обогатительная фабрика, депо электровозов.

Возросло производство огнеупоров. Выпуск металлургического порошка увеличился в 2,6 раза, каустического магнезита более чем в 2 раза, изделий в 2,3 раза.

Третья пятилетка была прервана войной…

Война посеяла не только большую тревогу среди людей. Все понимали, какие беды несет она. Партийная организация объявила всеобщую мобилизацию сил коммунистов и беспартийных.

— Не вешать головы! — говорил коммунист Федор Колесников. — Отцы и деды наши в гражданскую войну отстояли свои завоевания. Отстоим и мы, их дети и внуки, нашу родную Советскую власть и теперь.

Одним из первых отправился Колесников на фронт. Многие магнезитовцы последовали этому примеру. А оставшиеся работали за двоих. На их долю выпали неимоверные трудности. Не хватало продовольствия, плохо было с железнодорожными вагонами, топливом… При всем этом надо было не снижать темпов производства. И коллектив завода — в постоянном поиске.

Путь завода, это — путь технического прогресса, помноженного на энтузиазм всех трудящихся. Ученые и практики, инженеры, техники и передовые рабочие ведут неустанный поиск новых качеств синего камня, осваивают новую технику, совершенствуют технологические процессы.

Правофланговым технического прогресса стал Алексей Петрович Панарин — человек удивительной судьбы. Простой крестьянский парень, познавший нелегкий труд в деревне, он получил высшее образование и был направлен на завод «Магнезит». Синий камень очаровал молодого инженера. Раскрытие ранее не известных свойств волшебного камня, совершенствование огнеупорной промышленности стало делом всей его жизни.

Редкое сочетание качеств ученого и производственника, организатора и мудрого воспитателя слились воедино в этом обаятельном человеке. Много славных имен знает отечественная наука и техника. Среди них ярко выделяется имя Панарина. Путь от рядового до главного инженера, директора завода, дважды лауреата Государственных премий, Героя Социалистического Труда прошел Алексей Петрович на заводе.

«Все для фронта, все для победы!» — прозвучал призыв партии с первых же дней войны. Дни и ночи проводят на заводе среди людей директор Михаил Устинович Конарев и главный инженер Алексей Петрович Панарин. Цеха работают на пределе. А магнезитовых огнеупоров требуется все больше и больше.

Где же выход из положения?

«Побеждают не числом, а умением, — эта мысль все чаще приходит Панарину. — А все ли умеем мы? Все ли берем из магнезита? Главное его свойство — огнестойкость. Есть ли еще не использованные нами резервы в этом направлении?»

Панарин опирается на мнение специалистов, практиков, ищет. За основу берет повышение термостойкости в мартеновских печах магнезитового сводового кирпича. Добиться повышения термостойкости изделий, значит продлить кампанию печей, меньшим числом огнеупоров дать больше стали, Новый вид изделий — магнезитохромитовый кирпич, изобретенный А. П. Панариным, и позволил увеличить кампанию мартеновских печей в 2,5 раза, а производительность труда сталеплавильщиков поднять на 10—12 процентов. А. П. Панарину была присуждена Государственная премия. Труд инженера смыкался с трудом всего коллектива завода. И это помогло им преодолеть трудности военного времени.

Новые задачи встали перед заводом по окончании Великой Отечественной войны. Они нашли яркое отражение в первом послевоенном пятилетнем плане. Надо было восстанавливать пострадавшие от войны районы, достигнуть довоенного уровня промышленности и сельского хозяйства и превзойти его.

Партийная организация, уже тогда насчитывавшая без малого 400 членов и кандидатов партии, определила место каждого коммуниста на заводе. Реконструкция цехов, модернизация оборудования, освоение новых технологических процессов — то были главные проблемы, которые предстояло решить в ближайшее время.

Мы, фронтовики, пополнившие славные ряды магнезитовцев, застали небывалый трудовой накал.

Грохотом массовых взрывов встретил нас рудник. Летели ввысь глыбы горной массы, звенели стекла в окнах парткома и заводоуправления, тянуло гарью.

— Шел солдат с фронта, — шутил Геннадий Каменских, — и попал обратно на фронт…

Геннадий Петрович Каменских ушел на фронт, окончив среднюю школу и став рабочим рудника. Комсомолец прошел весь тяжкий путь войны от рядового до офицера, секретаря полковой комсомольской организации. И этот путь отмечен боевыми наградами патриота.

Да. Он был прав. Мы снова попали на фронт — трудовой, напряженный и небезопасный.

Вот начальник горных работ, белый, как лунь, сухощавый, подобранный старикан Чекасинов, по-молодому взбирается по шатким без перил деревянным ступенькам с одного горизонта на другой. Что-нибудь случилось на руднике? Его беспокоит неожиданно вскрывшаяся диабазовая дайка на добычном горизонте… А вечером другая неприятность. На руднике «задремали» экскаваторы. Стрелы их остановились на полпути. Не хватало электроэнергии. Добирались до главного энергетика завода Шаповалова.

— Рудник встал!

Вот они последствия войны! Нехватки, нехватки, нехватки… Тут же «вырубается» из электросети поселок. Как в прифронтовой полосе погружаются во тьму дома, улицы и учреждения. Электроэнергия идет на промышленные установки. Вот и экскаваторы заработали уже на полную мощность. Машинисты стремятся наверстать упущенное. Люди штурмом берут гору, как фронтовую высоту.

После дробления сырой магнезит пошел в цех шахтных печей. Начальник его Михаил Борисов жалуется:

— У них добычные работы отстают. С колес работаем. На волоске от остановки.

Чудовища с пузатыми округлыми боками, обросшие трубами, выступающими фурмами, узенькими металлическими лестничками И площадками — шахтные печи — гудят и пышут огнем, готовые, кажется, в любую минуту разорваться на куски, еле сдерживая в себе клокочущее тысячеградусное пламя. А в самом низу хлопочут крохотные фигурки людей. Они орудуют длинными клюками, выгружая в металлические короба-ящики белую от накала массу. Среди них — с виду неприметный юноша Фатхи Шагаев, будущий Герой Социалистического Труда…