История с убийством провидца и наперсника императрицы была точно по заказу скроена именно для такого издателя, как Сытин, – совершенно неожиданная, сенсационная и по-настоящему значительная, и Сытин предоставил страницы своей ежедневной газеты, тираж которой перевалил далеко за 700 тысяч экземпляров, для обнародования малейших ее подробностей, какие только удалось раздобыть его бесчисленным репортерам. За все пятьдесят лет издательской деятельности и два десятилетия в качестве хозяина «Русского слова» не знал Сытин подобного успеха, даже в последние дни жизни Толстого. Несмотря на то, что гибель придворного злодея, казалось бы, должна была пойти на пользу стране, она не вернула правительству доверия народа. Близился год революционной бури, а с ним – непоправимые перемены в судьбе Сытина.

Отметив полвека упорного труда и вкусив мировой славы, Сытин погрузился в тревожную неопределенность 1917 года. Расточительная, бессмысленная война России с Германией нанесла сокрушительный удар экономике и обострила кризис самодержавия; всеобщее недовольство подрывало последние основы порядка. Сытин все же отпраздновал свой юбилей, а чуть позже стал свидетелем двух революций. Первая опрокинет царский трон, вторая, объявив частную собственность и свободу печати вне закона, отнимет у Сытина одно за другим все его предприятия. Решительно насаждая социализм, Ленин еще будет пользоваться услугами старого капиталиста; его преемники вовсе отстранят Сытина от дел.

Едва истекли первые несколько минут 19 февраля 1917 года, как в дверь сытинской квартиры позвонил посланец царя. На этот день были назначены торжества по поводу пятидесятилетия издательской деятельности Сытина, и Николай II пожелал первым поздравить его. Так, в разгар стачек и беспорядков, вызванных нехваткой продовольствия, в атмосфере всеобщего отчаяния, порожденного войной, начался пышный юбилей.

Целый год Тулупов и комиссия из семи человек потратили на его подготовку и даже заручались согласием неких персон в Петрограде[519]. И вот пришел назначенный день: по замыслу устроителей пятидесятилетие приобщения Сытина к печатному делу в книжной лавке Шарапова было приурочено к пятьдесят шестой годовщине отмены крепостного права. Наверняка Сытин сомневался, а уместно ли в военное время отмечать юбилей с таким размахом, но, возможно, нашел для себя два оправдания: во-первых, пышность торжеств свидетельствовала о его твердой уверенности в том, что после войны страна быстро встанет на ноги, и во-вторых, этим празднеством воздавалось должное блистательному достижению – издательской фирме, созданной бедным, неграмотным крестьянином и ставшей одной из крупнейших в мире. К тому же обнадеживали декабрьские известия, будто немцы ищут мира, и смерть Распутина. Надо было смотреть вперед.

Итак, во второй половине дня 19 февраля тысяча гостей заняла все места в большом зале Московского Политехнического института. Как повелось у Сытина в подобных случаях, церемония началась с короткого богослужения, и священник произнес молитву во славу доблести и мужества России, переживающей нелегкие времена. На сцене, вместе с отправлявшим службу священником, были члены Юбилейной комиссии; ее председатель Тулупов пригласил Сытина с супругой занять места в президиуме. Когда улеглись «громовые аплодисменты», Тулупов открыл официальную часть[520].

«Без преувеличения можно сказать, – начал он, – что нет в России дома, нет школы, нет крестьянской избы, нет угла, где не было бы изданий Сытина». Этот предприниматель, обладающий «своеобразным, чрезвычайно дорогим личным достоинством», всю жизнь трудился на ниве просвещения народных масс, а ныне, объявил Тулупов, Сытин учреждает новую организацию – Общество содействия развитию книжного дела в России. Это чисто благотворительное общество, сказал он, поможет «подготовиться к тому времени, когда кончится агония», явно имея в виду разрушительный внутренний кризис и войну. В ближайшие планы основателя общества входило строительство первого в мире учебно-исследовательского Дома книги. В школе Дома книги предполагалось обучать будущих печатников всем премудростям профессии, а в его мастерских и лабораториях – разрабатывать новые виды типографских красок, бумаги, печатных станков, наборных машин[521]. Сытин намеревался покончить с «застоем и отсталостью» в русской печатной промышленности. Примером для него служила Америка, которая, как считал Сытин, по технической оснащенности и организации книжного производства не знала себе равных в мире.

Следом слово взял Сергей Варшавский – адвокат, неизменно выступавший защитником Сытина по судебным делам издательства, а также один из авторов «Русского слова». Он высоко оценил «колоссальную энергию, ум, русскую смекалку, большую силу» Сытина, который намного превзошел по объему производства двух крупнейших издателей Германии вместе взятых. В 1913 году, сообщил Варшавский, Мейер выпустил 85 миллионов экземпляров различных изданий, а Брокгауз – около 60 миллионов, в то время как тираж сытинских книг и периодических изданий (не считая газет) составил 225 миллионов экземпляров.

В том же духе было выдержано выступление В.Г. Михайловского, представлявшего редакцию «Русского слова», а затем Тулупов зачитал телеграммы от таких видных политических деятелей, как председатель Государственной думы М.В. Родзянко, который назвал Сытина «первым гражданином русской земли», Поля Дешеналя, председателя Палаты депутатов Франции – союзницы России в войне, члена кадетской партии Г.Е. Львова, которого спустя две недели назначат премьер-министром Временного правительства[522]. Многие другие пришли, чтобы лично поздравить юбиляра[523].

По завершении официальной части гости собрались в одном из самых больших и изысканных московских ресторанов – в «Праге», где был устроен банкет и продолжалось чествование. Там среди прочих выступили И.А. Бунин и корреспондент лондонской «Таймс» Р. Уилтон. Их поздравительные речи, как и вообще многое из сказанного в тот праздничный вечер, стали достоянием широкой читательской аудитории, ибо на следующее утро «Русское слово» выпустило специальный номер, почти целиком посвятив его юбилею. Эта же тема была главной в шести очередных номерах газеты.

Самый примечательный из «юбилейных» материалов, выделявшийся резкими выпадами против самодержавия, появился в «Русском слове» без подписи в самый день торжеств. В нем автор с горечью отмечал, что «потенциальная народная мощь», которая столь ярко проявилась в бывшем мужике Сытине, «в своей массе… до сих пор пребывает в состоянии подавленности под гнетом господствующего государственного режима». Тем не менее благодаря «разительной настойчивости» и «неугасимой жажде творчества» этому «американцу с русской душой» удавалось творить чудеса. Пока интеллигенция раздумывала, как бы приобщить крестьянина к печатной продукции, Сытин сделал это в одиночку.

Завершая своим выступлением торжественный ужин, Сытин объявил проект еще одного предприятия, помимо Дома книги.«Вся жизнь моя, – признался он, – прошла в очень большой коммерческой сознательной работе. Много было идейного, но это идейное шло наряду с коммерческими целями…» Теперь же, после полувека «капиталистической» работы, «у нас есть достаточные средства», и долг требует основать «чисто идейное издательство». Возможно, вдохновленный примером состоятельного американца Эндрю Карнеги, который организовал сеть библиотек, чтобы открыть широкому читателю свободный доступ к хорошим книгам, Сытин, в свою очередь, собирался снабдить соотечественников хорошими книгами, преобразовав недавно купленное им в Петербурге издательство Маркса в общественное учреждение[524].