«Русское слово» особенно разрослось благодаря тому, что газету читали представители разных классов[244], и с ее широкой популярностью считалось не только правительство, но и купечество в провинции. Тем самым сытинское детище обогнало все прочие русские газеты по объему рекламы и доходов от нее. В обычном номере на шести полосах – к примеру, от 3 мая 1905 года – реклама занимала всю первую и большую часть последней полосы. На первой полосе упомянутого номера вслед за стоимостью подписки на «Искры» и «Русское слово» и рекламой книжных изданий «Товарищества И.Д. Сытина» помешены платные объявления об аукционе крупного рогатого скота, художественной выставке, нескольких концертах и ежегодном заседании совета директоров 1-й Градской больницы. Частные школы и детские сады объявляют прием. Особо выделена реклама, предлагающая покупателям лошадей, шведские спички «по старой цене», кумыс, фотографическую аппаратуру, дачи под Москвой, папиросы «Соломка» (по утверждению рекламы, «оригинальные, удобные и гигиеничные»), американские «олдсмобили» и английскую водопроводную арматуру. В одном столбце клиника С.Ф. Майкова предлагает водное, электрическое и световое лечение, а также массаж по методу Заблудовского и рентген. Рядом фирма по чистке соблазняет клиентов химической обработкой ковров и штор и паровой обработкой пуховых перин.

На последней полосе пять из семи столбцов отведено под объявления, скомпонованные по рубрикам. Зубные врачи рекламируют золотые и фарфоровые пломбы и лечение без боли, а восемь различных аптек предлагают лекарства от сифилиса. Репетиторы перечисляют предметы, по которым они дают частные уроки. Сдаются и снимаются комнаты и квартиры, приглашаются на работу механики, обойщики, садовники, предлагают свои услуги горничные, гувернантки, лакеи и конюхи. Реклама встречается также на пятой и шестой полосах.

Всего за пять лет до выхода я свет этого майского номера Сытин жаловался Чехову на убыточность «Русского слова». Ныне же по завершении финансового года, как единоличный владелец газеты он получил от нее чистую прибыль, которая выразилась во внушительной сумме – 32 374 рубля. Хорошо закончило этот год и «Товарищество И.Д. Сытина»: доходы составили 188 300 рублей, то есть в два с лишним раза больше, чем в 1900 году, когда казна издательства пополнилась на 85 тысяч рублей. В том же мае на собрании пайщиков издательства, где он был главной фигурой, Сытин продал «Товариществу» 80 процентов акций «Русского слова», а также «Искры» и совсем иного толка газету «Русская правда», издававшуюся им с 1904 года[245], за 200 тысяч рублей. Эта операция была, вероятно, выгодна и ему и его фирме с точки зрения уплаты налогов и других финансовых преимуществ.

По договору о продаже[246], «Товарищество И.Д. Сытина» сделало эти приобретения даром. Условия договора гласили, что первую часть платежа Сытин получил в виде всех доходов от трех изданий за 1904 год, то есть тех доходов, которые и так принадлежали Сытину. В 1905 году и впредь до полного расчета с продавцом фирма обязывалась выплачивать ему половину доходов от этих изданий. (Несмотря на то, что «Русская правда» в 1906 году прекратила свое существование, «Товарищество» выполнило свои обязательства к 1910 году)[247]. Кроме того, в договоре 1905 года была вновь закреплена роль Сытина как председателя Правления «Товарищества» и высшего должностного лица «Русского слова». Последнее давало ему право нанимать редакторов, авторов, корреспондентов и других сотрудников редакции.

Летом неспокойного 1905 года, по мере того как развертывалась революция, у Сытина множились прибыли, росло и крепло все его дело. Время войн и гражданских волнений сослужило хорошую службу издательскому делу, и это, кстати, не ускользнуло от внимания печатников. После короткой январской забастовки сытинцы исправно работали, однако активисты не прекращали организационной деятельности, и результате которой был создан профсоюз. Дело шло к новой стачке, и на этот раз к сытинцам присоединятся печатники «Русского слова». Впрочем, так же поступят почти все рабочие Москвы.

Революция 1905 года принесла богатую пищу «Русскому слову» и много тревог его новому владельцу – «Товариществу И.Д. Сытина». Остановки в работе предприятий и транспорта вели к перебоям в снабжении сытинских типографий топливом и материалами, вынуждали сокращать производство и мешали распространению тех изданий, которые все же удавалось выпустить в свет. В ходе декабрьских вооруженных столкновений Сытин понесет куда более крупные убытки от губительного пожара в его новой книжной типографии на Пятницкой.

Кроме того, во время революционных событий окончательно прояснились политические симпатии Сытина и его редакторов, что имело далеко идущие последствия. Правда, многие книги, печатавшиеся в типографии Сытина, отличались безопасной консервативностью, зато много было и таких, авторы которых сочувствовали революции; и властям не приходилось сомневаться в либеральной направленности «Русского слова». Естественным образом власти пришли к выводу, что именно сытинцы задают тон в рабочем движении; и как справедливо, полагали некоторые, что сытинцев и их хозяина наказало и ударило по карману пламя, зажженное декабрьским восстанием.

Как и предсказывали в январе полицейские чины, Москве еще предстояло услышать о рабочих огромного сытинского комбината на Пятницкой, где в начале августа агенты охранки отмечали возобновление деятельности нелегального Союза московских типографских рабочих (СМТР). На сходке 11 августа около четырехсот сытинцев проголосовали за четыре требования союза: установить 9-часовые рабочие смены в обычные дни и 8-часовые – в предпраздничные; выплачивать половину жалованья по болезни, а женщинам предоставлять полностью оплаченный декретный отпуск; провести выборы представителей, не подлежащих увольнению; увеличить заработную плату рабочим, получающим всего 9-20 рублей в месяц, на 30 процентов, 20-30 рублей – на 20 процентов, 30-45 рублей – на 15 процентов, свыше 45 рублей – на 10 процентов.

Депутаты, предъявившие этот список «Товариществу И.Д. Сытина», требовали дать ответ в двухдневный срок[248], однако по просьбе администрации сытинцы согласились подождать до середины сентября. Несколько директоров «Товарищества», включая, по всей вероятности, и председателя Правления Сытина, находились в отъезде, и еще неизвестны были финансовые итоги Нижегородской ярмарки.

Сытин и другие члены Правления сдержали слово и дали ответ 13 сентября. Они удовлетворили требования рабочих примерно на треть, объяснив, что уступки по всем пунктам обойдутся в 100 тысяч рублей, а это фирме не по средствам. Без согласования с владельцами других типографий Правление «Товарищества» установило 9-часовой рабочий день и увеличило пособия по болезни (полное жалованье в течение одной недели, а затем половина жалованья до двух месяцев). Подсчитав, что с учетом прежних повышений заработной платы рабочих с твердым жалованьем они получают на 10 процентов больше своих собратьев в других типографиях и это стоит фирме ежегодно 35 тысяч рублей, Правление пошло еще только на одну уступку – увеличило на 5 процентов почасовую оплату труда наборщиков, которые составляли, очевидно, от 15 до 20 процентов сытинцев.

Все остальные «почасовики» потеряли в заработке из-за сокращения рабочего дня на 10 процентов. Правление отказало женщинам в оплаченном декретном отпуске, а также заявило, что правительственные предписания предусматривают назначение так называемых старшин, исключая тем самым выборы представителей. И наконец, директора «Товарищества» напомнили рабочим, что они и так находятся в привилегированном положении по сравнению с другими, ибо пользуются услугами столовой, библиотеки, бесплатной аптеки и школы рисовальщиков. Объявив о вступлении новых правил в действие с 1 октября, хозяева решили, что дело улажено.