Сытин, стало быть, имел веские причины личного свойства встать под знамена самодержавия. Уж по его ли собственному распоряжению или нет, но в сентябре 1915 года два репортера и художник-иллюсгратор из «Русского слова» отправились на фронт с заданием рассказывать исключительно о доблести русских солдат. Вся редакция, писал Благов военному министру, видит свою задачу в том, чтобы поддерживать в народе «бодрость духа и высокопатриотическое настроение», привлекая внимание читателей к «героическим подвигам» русских воинов[485]. Обращаясь в Московский комитет по делам печати, тот же Благов подчеркивал, что из московских газет «Русское слово» строже всех соблюдает требования военной цензуры[486].

Спустя лишь месяц, однако, Дорошевич написал для «Русского слова» серию очерков, в которых недвусмысленно возложил вину за страдания и тяготы мирного населения западных территорий и на врагов России, и на ее правителей. За материалом для самого захватывающего из своих произведений Дорошевич отправился из Москвы на собственном автомобиле навстречу потоку беженцев, гонимых на восток вражеской канонадой и бессмысленной тактикой выжженной земли, применявшейся царскими офицерами. Он поведал о том, как миллионам этих людей катастрофически не хватало скудного пропитания и жилья, которое в силах было предоставить им правительство. На следующий год очерки вышли в английском переводе отдельной книгой в Нью-Йорке и Лондоне под названием «Крестный путь». Во введении кратко передано то, что увидел и о чем рассказал Дорошевич в «Русском слове»: «Сначала ему попадались редкие путники и первопроходцы – те, кто намного опередил всех остальных; постепенно процессия становилась все гуще и гуще, пока не превратилась в длинную движущуюся стену. Он описывает, как эти люди делали привалы в лесах, как они умирали в пути, как ставили придорожные кресты, продавали своих лошадей и бросали телеги, как голодали, мучились. Эти слова говорят сами за себя»[487].

Тем временем типография Сытина со дня объявления войны исправно стряпала военно-патриотическую пропаганду. Ведь ему не впервой было наживать барыши на продукции такого рода. В 1914 году в сотрудничестве с такими художниками, как Н.И. Рерих, Сытин начал выпускать патриотические плакаты, которым суждено было разойтись миллионными тиражами, а самым ярким примером может служить широко известный рисунок Рериха «Враг рода человеческого», изображавший германского императора Вильгельма II в виде чешуйчатой гадины; в каждой руке он держал по черепу, а рядом были написаны названия городов, завоеванных его армией[488]. Само собой, подобным персонажам в сытинских изданиях противопоставлялись идеализированные образы Николая II и его верноподданных; так, на одном из плакатов изображен спокойный, мудрый царь всея Руси в окружении правителей других стран Антанты, исполненных в уменьшенном масштабе. На другом плакате полковой священник доказывает, что Бог на стороне России: вооруженный одной лишь иконой Спаса Нерукотворного, он убеждает нескольких австрийцев сложить оружие.

У художника Д. Моора Сытин приобрел рисунки, сделанные на основе подлинных случаев героизма, проявленного русскими. В частности, на плакате, где солдат несет раненого офицера на перевязочный пункт Красного Креста, показан героический переход, который совершил «Рядовой Давид Выжимок под сильным огнем»; а плакат «Женщины в войне» изображает сестру Корокину, оказывающую помощь раненым под изорванным неприятельскими осколками флагом Красного Креста.

Тиражируя «Немецкие зверства», также работы Моора, Сытин распространял пропаганду в ее классическом виде, со всеми свойственными ей преувеличениями. Здесь Моор представил немцев хладнокровными садистами, которым нужны «новые колонии для сбыта своих товаров и для расселения избытка населения». Далее автор текста обрушивается на врага за его высокомерное «убеждение, что «Германия над всеми», что только немцы истинно культурные л юл и, что остальные народы просто дрянь, не стоящая внимания… И вот господа немцы… истязают и расстреливают мирных жителей, забирают в плен мужчин и бесчестят женщин, грабят и увозят в Германию имущество и разрушают великие произведения искусства». Художник в ярких красках рисует немецких солдат варварами: один подымает на штык младенца, другой стреляет в священника.

Помимо этой пропагандистской поддержки, Сытин сделал в 1914 году еще один шаг навстречу правительству; он не стал оспаривать судебного иска, возбужденного против одного из его изданий, – это единственный известный случай подобного рода. Речь шла о книге Корнея Чуковского «Поэзия грядущей демократии: Уолт Уитмен», в которой, как и в толстовском «Круге чтения», содержались пацифистские идеи. Не послав адвоката своей фирмы на судебный процесс, состоявшийся в 1914 году, Сытин как бы дал молчаливое согласие на уничтожение книги, что и было сделано по постановлению московской Судебной Палаты[489].

Между Сытиным и редакторами «Русского слова» никогда не было разногласий относительно поддержки отважных солдат и мирных граждан. Хотя они печатали далеко не одни славословия царю и его правительству, нее же в эти первые годы войны их критика в адрес самодержавия действительно была сдержанной. Однако нласти хотели добиться от газеты безусловной покорности, и в начале 1916 года высокопоставленные чиновники испробовали новый способ давления. Вот как вышло, что Сытин, по крайней мере во второй раз за свою жизнь, оказался лицом к лицу с царствующим российским монархом.

Сытин явился к царю в Минск, где Николай находился со своим штабом с тех пор, как в сентябре 1915 года принял командование русской армией. Приехал Сытин туда 12 февраля 1916 года, за два дня до назначенной аудиенции. В воспоминаниях, предназначенных для публика ци и при Советской власти, Сытин объясняет свою поездку двумя причинами. Во-первых, перед смертью он хотел увидеть человека, который посылал миллионы русских на гибель. Приходилось торопиться, поясняет Сытин, ибо он понимал, что править Николаю оставалось недолго. Говоря о своей тогдашней уверенности в приближении взрыва народного гнева, Сытин утверждает:

«Опытному глазу уже в середине этой кровавой бессмыслицы было видно, что в народе растет раздражение и что все государственные скрепы старой монархии расшатались и едва держатся»[490]. В качестве второй причины Сытин ссылается на желание заручиться поддержкой Николая в осуществлении своей давней мечты – улучшить образование русского народа.

Сытин рассказывает также, что, войдя в купе минского поезда, он встретил старого знакомого, отца Георгия Шавельского, протопресвитера всей русской армии. После того, как Сытин объяснил свою поездку желанием «знать, что царь думает, как на дело смотрит», у него создалось впечатление, что Шавельский считает с его стороны чудачеством тревожить Николая из-за такой безделицы. Затем, уже вторично в пересказе этого эпизода, рассчитанном на советских читателей, Сытин дает понять, что именно он явился инициатором поездки: мол, Б.В. Штюрмер, занимавший с января пост председателя Совета Министров, помог ему получить соответствующее разрешение, но лишь в ответ на его, Сытина, как бы и не слишком даже настойчивую просьбу.

Когда, наконец, Сытин оказался в комнате, где предстояла встреча с царем, его охватило сильное волнение.

«Но вот тихо открылась противоположная дверь, и вышел царь. В офицерском обычном сюртуке, в высоких сапогах… Волосы уже тронуты сединой.

…Я говорил что-то путано и невнятно. Язык был как чужой. Я с удивлением слушал свои слова, которые как-то сами собой говорились, и ждал реплики, ждал слова, которое надо было бросить мне, как бросают спасительный круг. Но слова не было. Царь стоял, слушал и молчал».