Действительно, денег в кассах не оказалось. Диллинджер сразу же вышел из магазина, а Шоу немного замешкался, чтобы стырить несколько пачек сигарет. Как только Диллинджер уселся на сиденье рядом с водителем, Паркер вдавил педаль газа, и машина рванула вперед. Шоу все еще оставался в магазине. «Стой! Стой!» — заорал Диллинджер. Но Паркер успел проехать уже целый квартал. Он ударил по тормозам и задним ходом двинулся обратно к магазину. Шоу, тяжело дыша, бежал к ним по улице. Он прыгнул на заднее сиденье, и они понеслись вперед. Паркер был в такой запарке, что даже проскочил знак «стоп». «Слушай, если ты не умеешь водить, — заметил на это старший товарищ, — то пусти за баранку другого парнишку». Они помчались дальше, направляясь к ферме отца Диллинджера.

Так начиналась преступная карьера человека, благодаря которому через несколько месяцев изменится ФБР.

Тем же субботним вечером, когда Джон Диллинджер вернулся в отчий дом, Клайд Бэрроу и его подружка Бонни Паркер ехали на машине через техасский «отросток»,^{23} направляясь на встречу с братом Клайда Баком. Встреча была назначена у моста на границе с Оклахомой. С ними был прыщавый паренек В. Д. Джонс, выполнявший при Клайде роль шестерки. Впрочем, всех троих на первый взгляд можно было принять за подростков. У Клайда, несмотря на его 23 года, было младенческое личико, а рост всего пять футов семь дюймов. Бонни не хватало одного дюйма до пяти футов, а весила она не более девяноста фунтов. Золотистые волосы, детские голубые глаза, 21 год.

Спустя десятилетия после гибели этой пары их образы в массовом сознании выросли до размеров супергероев — спасибо фильму 1967 года «Бонни и Клайд». В этом кино Клайд предстал вечным подростком с проблематичной сексуальной ориентацией, который все пытается справиться с прекрасной вспыльчивой Бонни. При всей своей привлекательности экранные Бонни и Клайд были всего лишь плодом фантазии сценариста и киношным гимном эпохе 1960-х, с ее излюбленной темой молодежного бунта против авторитарной власти. Герои фильма имели мало общего со своими прототипами, ленивыми бездельниками, которые убили почти дюжину ни в чем не повинных людей во время ограблений и в перерывах между ними.

В реальности эти люди не являлись ни бунтарями, ни философами. Клайд Бэрроу, грабитель из Далласа, был самовлюбленным типом с нестабильной психикой. Как рассказал впоследствии его приятель, Клайда неоднократно насиловали в тюрьме и он был готов пойти на что угодно, чтобы только не попасть снова в камеру. Что касается Бонни, то это была официантка с претензиями на то, чтобы стать королевой сцены. В прошлом у нее был неудачный брак, а встречу с Клайдом она рассматривала как возможность вырваться из тяготивших ее серых будней. Обоим жизнь разбойников казалась чем-то вроде игры. Это становится ясно, когда рассматриваешь их фотографии: они снимали друг друга в картинных позах, с большими револьверами и толстыми сигарами. Настоящие бандиты относились к этой паре с презрением. Один из них назвал Бонни и Клайда «парочкой дешевок, грабивших заправки и угонявших машины», и он был прав. В то время как опытные воры снимали урожай в 50 тысяч только с одного ограбления банка, самым большим кушем, который получили Бонни и Клайд за день работы, были 3800 долларов. Они ограбили гораздо больше заправок и аптек, чем банков.

Оба были родом из Далласа. Семейство Бэрроу, фермеры на субсидии из южных районов города, как и мать Бонни, вдова из Западного Техаса, в начале 1920-х годов влились в поток переселенцев, который двигался из сельской местности в юго-западные города. Бэрроу были так бедны, что в Далласе первое время ночевали под виадуком. Потом отец Клайда стал торговать металлоломом и сумел построить дом в бедном районе за чертой города. Этот район назывался Болото и располагался от центра на другом берегу реки Тринити. Его периодически затопляла река, пересекали линии железной дороги, воздух и вода были здесь отравлены цементными и литейными заводами. Болото представляло собой пыльную кучу унылых домишек, сараев, незаасфальтированных дорог и загаженных дворов.

Бросив школу в 16 лет, Клайд превратился в воришку-подростка, помогавшего своему старшему брату Ливану (все звали его Бак) забираться по ночам в магазины. Братцы представляли собой разительный контраст: апатичный, много пьющий и неразговорчивый Бак — и маленький, горячий, шустрый, розовощекий Клайд, который болтал без умолку, обожал револьверы и поигрывал на гитаре и саксофоне. Впоследствии далласские полицейские будут вспоминать, как задерживали братьев за кражу металлолома, — те, несомненно, пытались помочь отцу. Их сестра, Нелл, утверждала, что Бака и Клайда в первый раз арестовали за то, что они похитили индюшек с фермы в Восточном Техасе. Полиция остановила на дороге их грузовичок с кузовом, полным битой птицы. Бак провел несколько дней в тюрьме, а Клайда отпустили сразу.

Некоторое время Клайд пытался работать и сменил несколько занятий: мальчик на посылках, кассир в кинотеатре, потом рабочий на зеркальной фабрике. Годам к 18 у него стали появляться амбиции, и он решил, что рожден для чего-то большего, чем жизнь в Болоте. Острое желание перемен проявилось в том, что он поменял свое среднее имя с Честнат^{24} на Чемпион. Парень полагал, что если он будет именоваться Клайд Чемпион Бэрроу, то поднимется в жизни до тех высот, которых заслуживает. Однако этого не произошло: он так и остался грошовым воришкой. 1928 и 1929 годы он провел, очищая магазины в Северном Техасе вместе с Баком, пока полиция не арестовала Бака однажды ночью после долгой беготни по улицам городишка Дентон.

Клайд встретил Бонни Паркер январским вечером 1930 года в доме на западе Далласа, где она подрабатывала нянькой. Темпераментная девушка с артистическими наклонностями, Бонни рано выскочила замуж за бездельника-тинейджера, а после того, как брак развалился, впала в депрессию. Она была жадной читательницей детективов и киножурналов. Сохранился ее дневник, который рисует портрет молодой женщины, отчаявшейся вырваться из однообразных будней официантки или няньки. «Тоска зеленая, как всегда, — пишет она как-то вечером в 1928 году. — Ни хрена нельзя сделать. Не знаю, как быть». И далее: «Всю неделю ничего не происходило. Почему ничего не случается?»[10]

Бонни и Клайда потянуло друг к другу сразу, как магнитом. Однако роман оказался коротким. Через несколько ночей далласская полиция арестовала Клайда за ограбление. Обвинения были отвергнуты судом, однако сразу вслед за этим его препроводили в Уэйко, чтобы предъявить новые. Бонни, помешавшаяся на Клайде и его захватывающих приключениях, отправилась в Уэйко и поселилась в доме своего двоюродного брата. В это время один из заключенных сказал Клайду, что у него дома есть револьвер. Клайд убедил Бонни пронести оружие в тюрьму. Этим револьвером Клайд и еще двое заключенных воспользовались через несколько дней для побега. Они рванули на север, через Оклахому и Миссури в Индиану, грабя по дороге магазины и угоняя машины. В конце концов полиция настигла их в Мидлтоне (Огайо), и после автомобильной погони Клайд был снова взят под стражу. Его вернули в Уэйко, где судья припаял ему четырнадцать лет, которые ему предстояло отсидеть в жуткой тюрьме штата в городе Хантсвилле.

Однако он не провел там и двух лет. Несколько месяцев Бонни забрасывала своего возлюбленного жалобными письмами, а затем стала встречаться с другими мужчинами. Однако, как только Клайда отпустили — это было в феврале 1932 года, — они немедленно воссоединились. Некоторое время Клайд никого не грабил и даже по протекции сестры устроился работать на стройку где-то в Массачусетсе. Но там он заскучал от одиночества и вскоре вернулся в Болото. Поначалу он отирался вокруг авторемонтной мастерской, которую его отец открыл на Иглфорд-роуд — главной дороге пригорода. Но не прошло и нескольких дней, как за ним явилась полиция Форт-Уэрта. Его арестовали, потом отпустили. Домой Клайд вернулся в ярости. «Мама, я больше никогда не пойду работать, — заявил он своей матери. — И я никогда не дам себя арестовать. Больше ноги моей не будет в этой хреновой тюрьме, клянусь. Лучше я умру. Пусть лучше меня убьют».[11]