По-видимому, после этого ареста он еще более остро, чем раньше, почувствовал себя жертвой, которую преследуют и травят. Он решил, что ему открыт только путь преступления, другого выбора полиция не оставила. Вместе с приятелями он снова принялся за грабежи магазинов. Бонни не принимала в этом участия, как, впрочем, и в дальнейшем непосредственно никогда не участвовала в его делах, разве что иногда сидела в машинах, предназначенных для ухода. Во время одной из таких вылазок в городишке Кауфман (Техас) Клайда застукал ночной сторож, и он вынужден был бежать. Однако машина завязла в дорожной грязи, и тогда Клайд и Бонни увели где-то мула и двинулись верхом на нем по пересеченной местности. Когда наутро их взяли, Клайда отпустили, а Бонни арестовали. Он отправился домой, а она отсидела три месяца в тюрьме и была выпущена в июле 1932 года. В отсутствие Бонни преступления Клайда стали гораздо более жестокими. Он убил хозяина магазина в техасском городе Хилсборо, а уже после того, как Бонни вышла на волю, — шерифа в Оклахоме.
6 августа 1932 года Бонни и Клайд превратились в «Бонни и Клайда» — неразлучную парочку, которую будут всегда упоминать вместе. Именно в этот день подельник Клайда Раймонд Гамильтон тайно увез Бонни от матери к возлюбленному. С этого времени они начали вести образ жизни, который оставался неизменным на протяжении двух лет: они исчезали на несколько недель, иногда месяцев, а потом тайно пробирались домой в Даллас, чтобы встретиться со своими родичами. Эти встречи на обочине какой-нибудь заброшенной дороги в окрестностях города всегда проходили по одному и тому же сценарию. Клайд и Бонни давали знать о том, что вернулись, швыряя бутылку во двор одному из своих родственников. Иногда в бутылке была записка с сообщением, зашифрованным с помощью принятых в семье словечек. Например, фраза «Готовим красные бобы» означала, что встреча назначена на сегодня. С наступлением темноты члены семейства отправлялись на условленное место, расстилали на полянке одеяла, усаживались и принимались слушать рассказы Бонни и Клайда об их последних приключениях.
В этих передвижениях не было ни цели, ни постоянных маршрутов. Клайд просто катался из штата в штат, грабя по дороге заправки или аптеки, — а если на них не удавалось взять ничего ценного, то и банки. Все это делает их историю запутанной, прерывистой и ломаной линией разрозненных эпизодов. Но именно так они и жили, мотаясь по территории, ограниченной Миннесотой, Миссисипи, Колорадо и Нью-Мексико, и редко задерживаясь надолго в одном месте. В отличие от Диллинджера или Красавчика Флойда, Бонни и Клайд вплоть до последних дней своей жизни не пытались обосноваться где-нибудь надолго. В течение многих месяцев они не приближались к дому ближе заброшенного амбара на окраине далласского пригорода Гранд-Прери. Когда они стали более чем известны, им приходилось ночевать в машине, где в беспорядке валялось оружие, номерные знаки автомобилей и обертки от продуктов. Они перестали мыться и забыли о гигиене. Их одежда была грязной. От них воняло.
Клайд, очевидно, желал стать грабителем банков, но его первые шаги на этом поприще закончились позором. 30 ноября 1932 года он с подельником ворвался в банк местечка Ориного (Миссури, недалеко от Джоплина). Последовала перестрелка, во время которой приятель Клайда успел сгрести несколько купюр. Они прыгнули в машину и сумели уйти от плохо организованного преследования. Улов составил долларов 80.[12] Всю зиму Бонни и Клайд продолжали путешествовать и убивать людей. На Рождество они убили в Темпле (Техас) человека, попытавшегося помешать им угнать свою машину. Убили сыщика, который как-то вечером наткнулся на них в Болоте. Взяли в заложники полицейского на мотоцикле в Спрингфилде (Миссури), когда он остановил Клайда за превышение скорости. Тем не менее их криминальная известность не выходила за границы Далласа. Там известия об их преступлениях печатали на первых полосах, но за пределами Техаса о них никто не слышал.
В марте 1933 года Бак был условно-досрочно освобожден из тюрьмы. Вместе со своей женой Бланш он встретился с братом в Джоплине. Они сняли квартиру с гаражом и принялись за грабежи ювелирных магазинов. 13 апреля в квартиру нагрянули полицейские, которых вызвал что-то заподозривший сосед. Клайд и Бак напали на них и двоих убили, а сами, целые и невредимые, скрылись. Это убийство впервые вывело упоминания о «банде Бэрроу» на первые страницы газет за пределами Техаса. В квартире были найдены стихи Бонни, а также фотографии, на которых парочка позировала с револьверами и сигарами, — и это сразу сделало Бонни известной, хотя ее настоящая слава оказалась уже посмертной.
Две недели спустя обе пары в сопровождении В. Д. Джонса ехали через город Растон в Северной Луизиане, присматривая очередной банк для грабежа. Джонс угнал машину у местного гробовщика, и хозяин вместе со своей подругой пустился за ними в погоню. Клайду пришлось взять их в заложники. Их везли целый день на машине (впоследствии этот эпизод послужил основой для весьма выразительной сцены в фильме 1967 года), а затем отпустили. Джонс соскучился по дому и сбежал. Клайд и Бонни повстречали его на обочине далласской дороги много позже, 9 июня. В этот день они втроем снова отправились в район «отростка», собираясь встретиться с Баком и Бланш Бэрроу.
Тем памятным субботним вечером Клайд вел машину по техасскому шоссе № 203 — проселочной дороге с многочисленными спусками и подъемами, редко посещаемой ремонтниками. Машина подъехала к разрушенному мосту над одним из рукавов Ред-Ривер, находившемуся в шести милях к востоку от деревушки Квейл. В темноте и на скорости 70 миль в час Клайд не заметил поваленный знак, предупреждавший об опасности, и помчался прямиком к обрыву. Тяжелый «форд» вдруг взмыл в воздух. Он пролетел над склоном, дважды перевернулся и врезался в песок обмелевшей реки. Несколько мгновений стояла полная тишина. Из разбитой машины поднималась струйка дыма. На песок стал капать бензин. Клайд, выброшенный из машины, но не получивший серьезных повреждений, очнулся первым. Он вскочил на ноги, почувствовал запах бензина и понял, что машина вот-вот взорвется.
В это время к ним подбежали двое фермеров — Стив Притчард и Лонцо Картрайт. Двор Притчарда выходил к обрыву как раз в этом месте, и оттуда они увидели аварию. Фермеры совместными усилиями вытащили Джонса с заднего сиденья — оглушенного, но невредимого. Притчард заметил разбросанное в машине оружие и взглянул на Картрайта, словно говоря: «Похоже, мы влипли». Бонни оставалась на переднем сиденье: она была без сознания и ее ногу зажало смятой дверцей машины.
Вдруг раздался звук вроде свиста, и бензин вспыхнул. Языки пламени охватили машину и принялись лизать ногу Бонни. Она очнулась и закричала. Клайд вместе с фермерами пытался вытащить ее, а Джонс тем временем собирал револьверы и забрасывал огонь горстями песка. Это не помогало: пламя охватило ноги Бонни и добиралось до ее головы и плеч. Чулки прикипели к ногам. Она была в ужасе и кричала, чтобы Клайд убил ее. Однако Клайд, не обращая внимания на огонь, обхватил Бонни и с помощью фермеров в конце концов сумел вытащить ее из машины.
Ее ноги были страшно обожжены. Клайд потащил ее вверх по склону к ветхому домику Притчарда. Сверху на них смотрели родители фермера и жена Картрайта, Глэдис. Клайд втащил Бонни в дом, уложил на кровать, и старая миссис Притчард осмотрела ее раны. Одна нога обгорела дочерна от лодыжки до бедра, в нескольких местах выступала кость. На лице и руках вздулись волдыри.
— Ей нужен врач, — сказала миссис Притчард, смазывая раны бальзамом.
— Нет! — хором ответили Клайд и Бонни.
— Врача нам не надо, — продолжил Клайд, — постарайтесь сделать, что можете, без него.
Он вышел во двор, посовещался с Джонсом и побежал назад к машине, чтобы забрать оружие. Притчарды в волнении бродили по дому, не зная, что делать. Лонцо Картрайт не знал точно, кто эти люди, но понимал, что это какие-то преступники. Как только Джонс отвернулся, Лонцо выскользнул в заднюю дверь и побежал через поле к соседнему дому, чтобы вызвать полицию.
