Это была искра, от которой разгорелось пламя легенды. Газета «Маскоджи дэйли феникс» писала: «Флойд теперь вошел в число настоящих монстров, поскольку на его счету одиннадцать человек, и все убитые — полицейские. Подвиги Билли Кида^{21} бледнеют рядом с хладнокровными, однообразными убийствами светловолосого Красавчика Флойда, который научил плохих парней в Оклахоме пользоваться автоматом и бронежилетом».

Прозвание «современный Билли Кид» оказалось более чем привлекательной приманкой для газет. Только в январе 1932 года Флойду приписали ограбления банков в трех разных городах, хотя, по всей видимости, он был причастен только к одному из них.

Но это было уже не важно. Газета «Дэйли Оклахомэн» призвала к мобилизации Национальной гвардии.^{22} Страховые премии оклахомских банков, расположенных в маленьких городках, выросли вдвое — и в этом прямо обвиняли Флойда. Губернатор Уильям Мюррей по прозвищу Альфальфа Билл объявил награду в 1000 долларов за его поимку.

Это был классический случай медийной истерии, рекламной кампании, которая создает подобие реальности, а это подобие, в свою очередь, превращается в миф. Той зимой газеты каждое утро преподносили историю о новом подвиге Флойда: сообщение о том, что снова ограблен банк, и далее — свидетельства очевидцев и предположения, где грабитель может нанести следующий удар. Полицейские безуспешно прочесывали Восточную Оклахому в его поисках, Флойд понимал, что происходит, и потому сделал грубый, но смелый ход: попробовал заручиться поддержкой общества. Он направил письмо губернатору, требуя, чтобы тот отменил приказ о награде за его поимку, и добавлял: «Я никогда не грабил никого, кроме богачей». Такое заявление обеспечивало Флойду расположение жителей сельской Оклахомы: он представлялся гонителем «богачей», а губернатор тем самым превращался в их защитника. Поступая таким образом, Флойд провоцировал социально-экономический спор, в котором гарантированно выигрывал.

Слава Флойда упрочилась после того, как он вышел невредимым из пары перестрелок с полицией на улицах Талсы. Губернатор Мюррей назначил специального следователя по имени Эрв Келли, чтобы выследить бандита, но тот застрелил Келли в полуночной перестрелке. Однако к концу 1932 года Флойд начал уставать от жизни в бегах. Он укрылся у родственников и «ушел на пенсию». Точнее говоря, поначалу он хотел остаться заочным руководителем компании безработных, пытавшихся стать грабителями банков, которую возглавлял мрачный алкоголик по имени Адам Ричетти. Но эта банда оказалась совершенно бесталанной, и к весне 1933 года Флойд совсем отошел от дел. Теперь он проводил время на кухне в доме своих двоюродных братьев, занимаясь выпечкой пирогов. Однако, когда были арестованы несколько его родственников, Флойд решил, что надо на некоторое время покинуть Оклахому. В тот вторник он пробрался на ферму Джо Гудиберга, чтобы угнать машину и уехать.

Закрыв гараж, Гудиберг направился к своему дому. Вдруг он услышал позади себя скрежет и из гаража послышались звуки сильных ударов. Он повернулся, чтобы узнать, в чем дело, и увидел, как его черный «понтиак» вылетает на улицу, выбив деревянные двери. Ревущая машина пронеслась мимо ошарашенного учителя и вырулила на дорогу. Друзья Гудиберга вскочили в свои машины и бросились в погоню. Однако было поздно: Красавчик Флойд оторвался уже очень далеко.

Он взял курс на север, в Канзас-Сити.

Через два дня после того, как Флойд выбил двери в гараже оклахомского учителя, человек по имени Хорас Гриссо шел на работу по улицам городка Нью-Карлайл (Огайо), расположенного неподалеку от Дейтона. Гриссо служил бухгалтером в местном отделении Национального банка. Он остановился перед входом, достал ключи, открыл замок и направился к кассам. Его шаги по мраморному полу эхом отдавались под сводами банка. Как только он занял свое место за окошечком кассы, перед ним как из-под земли выросли три человека с лицами, завязанными платками. «А ну-ка, приятель, открывай сейф!» — приказал лидер этого трио, который в это утро впервые грабил банк.

29-летнего грабителя звали Джон Диллинджер. Не далее как три недели назад он был освобожден из тюрьмы штата Индиана. Как и Флойд, Диллинджер был никем в этом мире: еще один бывший заключенный, которого вышвырнули в охваченную кризисом страну, чтобы он сводил концы с концами как хочет. Это был стройный мужчина небольшого роста (пять футов семь дюймов), с коротко остриженными каштановыми волосами. Обычно он имел беззаботный вид, а с его лица не сходила усмешка бывалого человека. Он отсидел девять долгих лет за пьяное нападение на бакалейщика в своем родном городке неподалеку от Индианаполиса. Выйдя на свободу, Диллинджер пообещал своему отцу, фермеру с крепкими принципами, что больше не свернет с прямого пути, но втайне он лелеял другие планы. Друзей, кроме тех, с кем он познакомился в тюрьме, у него не было, и как раз в описываемое утро он пытался добыть денег на то, чтобы вытащить своих приятелей из-за решетки.

Хорас Гриссо потянулся к ящику, в котором лежала книга с кодами сейфов, но Диллинджер тут же схватил его за руку и только после этого позволил бухгалтеру медленно открыть ящик. Гриссо подошел к сейфу и стал возиться с кодовым замком. Он нервничал, и у него ничего не получалось.

— Давай я его продырявлю, — предложил подельник Диллинджера, Уильям Шоу, совсем молоденький паренек. — Он время тянет.

Диллинджер поднял руку, останавливая его.

— Эй, друг, поторопись, — сказал он Гриссо.

В этот момент входная дверь распахнулась и внутрь вошла одна из служащих банка. Диллинджер прыгнул вперед и перехватил ее. Он жестом приказал ей лечь на пол. «Я бы не хотел делать вам больно» — сказал он, а затем взял со стула рабочий халат и постелил его на полу, чтобы не было так жестко. После этого он связал служащую по рукам и ногам.

К этому времени Гриссо открыл сейф, и юные помощники Диллинджера — Шоу и еще подросток Пол Паркер по кличке Левша — принялись выгружать оттуда мешки с деньгами. Диллинджер оставался у выхода и за то время, пока его сообщники работали, успел уложить на пол еще двоих пришедших на работу клерков. «Нечего так рано на работу приходить», — приговаривал он с усмешкой.

Через несколько минут вся команда была уже в машине, которая на полной скорости неслась в сторону Индианы. На ходу они посчитали деньги. Получилось 10 600 долларов — очень неплохая добыча. Но Диллинджер на этом не успокоился.

В тот же день, ближе к ночи, двое бандитов вошли в аптеку Хаага в Индианаполисе. Шоу направился к большой кассе, а Диллинджер — к малой кассе возле автомата газированной воды. Он наставил револьвер на троих служащих. Те смотрели ему прямо в лицо, и Диллинджер крикнул:

— А ну-ка повернитесь в другую сторону!

Служащие отвернулись и стали смотреть на Шоу.

— Не смотреть на меня! — заорал тот.

Служащие снова повернулись к Диллинджеру.

— Я же сказал: на меня не смотреть! — повторил он.

Через минуту двое бандитов, прихватив выручку из обеих касс, вывалились из аптеки и обнаружили, что Левша Паркер запарковал их машину впритык между двумя другими. Пока Диллинджер осыпал его проклятиями, Паркер успел семь раз стукнуть впереди и сзади стоящие машины. Наконец он вырулил на дорогу. По пути Диллинджеру пришлось объяснять юноше, как паркуют машины, предназначенные для ухода грабителей.

Однако ночь еще не кончилась. Через полчаса Диллинджер показал Паркеру место, где надо остановиться: напротив супермаркета «Сити фудз». Ограбить этот магазин пришло в голову Шоу. Правда, при этом он забыл сообщить Диллинджеру, что один раз уже побывал здесь с той же целью. Когда они зашли в зал с пистолетами в руках, менеджер сразу понурился. «Вот черт, снова они тут», — сказал он. Диллинджер взглянул на Шоу. «Вас, ребята, хоть к нам на службу инкассаторами принимай, — продолжал менеджер. — А настоящие-то инкассаторы только что уехали…»