ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ Ты подходишь к большой реке, Возле чудищ Египта стоишь. В мастерской на твоем чердаке Хлам забвения, тьма и тишь. Отворяешь дверь на балкон — В этот час сверкает залив, И заката Лаокоон Стянут тучами вкось и вкривь. Погляди на старый портрет, Нарисованный так давно. Тот, кто был здесь, сошел на нет, Словно вышел за полотно. Из футболок, спартакиад Он давно пересажен в «ЗИС», Но еще он бывает рад Выбить в парке почетный приз. И уже восточный экспресс Тащит в девять столиц его, И подстегивает интерес Все устроить из ничего. Он еще попадет в Мадрид И пробьет Беломорканал, Захохочет еще навзрыд — Он и в Мексике побывал. В шевиотовое нутро Он сует именной «ТТ», Шоколадное серебро Ночью падает в декольте. Что же будет в конце концов? Как всегда: ничего и все, А пока с ним нарком Ежов Пьет в Алупке «Абрау-Дюрсо». И пройдет миллион эпох, Чернозем войдет в мезозой. И вы видим: портрет не плох, Светит искренней бирюзой. Сквозь испорченные часы Виден сурик и изумруд. Жизнь и живопись так чисты — Плоть покинут и не умрут. «Деревянный дом у вокзала…»
Деревянный дом у вокзала Безобразной окраины Ганзы, Где внезапно зауважала, Приютила свои сарказмы Просвещенная часть России… Деревянный, где маневровый Паровозик гудит разине, Торопясь с трамваями вровень. Пахнет кофе, копченой рыбой, Гальюнами и просто пивом, А в кофейнях пахнет «Элитой», В Кадриорге пахнет отливом, Белой ночью болеют окна, Истекая розовым гноем, И флюгарка взывает тонко К милым братьям за мелким морем… Чепуха… Ни сестры, ни брата, Только ты за стеной фанерной, Двадцать лет приезжаю кряду И приеду еще, наверно. Разливай по стаканам водку, Говори о дурацких сплетнях, Но не жди никакого проку От пятнадцати лет последних — Мы давно перешли границу, Нам давно обменяли паспорт, Мы загнули свою страницу И забыли, что было, насмерть. И лишь утречком в воскресенье, Когда сливки бегут в кофейник И когда голова леченье Принимает от легких денег, Век связует свои суставы И натягивает сапожки, И мяукает Окуджава Голоском беспризорной кошки. У ЗАСТАВЫ Размешен снег и прах, распутица несносна, и на семи холмах Москва великопостна. Промокли сапоги на площадях Восстаний. Поди-ка обеги все семь высотных зданий. Поди-ка получи сто семь рублей и мелочь… Холодные ключи в какую щель нацелишь? О, как разбухла дверь разрушенной квартиры, и падает капель за воротник задиры. Перекрести, Москва, меня на эту Пасху. Уймись, моя тоска, и повтори подсказку: залечь до сентября вблизи Преображенской, где смутная заря чадит в тиши блаженной. И дальний перестук, что возле трех вокзалов, — последний близкий друг всех павших и усталых. «Грай вороний над бульваром…» Грай вороний над бульваром. Лыжи пахнут скипидаром, И упрямый лыжник сам Ходит на ногах негибких Около ворот Никитских Ровно в полночь, по часам. Вот зима посередине, Жизнь сама посередине — Ни начала ни конца. В теплокровной сердцевине Нет печали и в помине — Толчея, как в магазине За углом без продавца. Кто-то движется под снегом, Поцелует, обоймет, Пощекочет мокрым мехом, Пошурует по прорехам — Может, этот и поймет! Полчаса до темноты, Вот теперь давай на «ты». А вокруг лежит огромной Рыхлой грядкой огородной Протянувшийся квартал. Я и сам такою ночью Вижу, вижу все воочью — Что хотел и чем не стал. ТАЙНЫЙ АГЕНТ
Посреди Великой Садовой, В самом сердце чужой Москвы, Ни к чему еще не готовой, Не поправившей головы, Я стою. Облетает осень Свежим золотом сентября, Как ненужный агент заброшен И засвечен почти зазря. Для чего генерал трехзвездный Мне о Родине лепетал? Для чего истребитель поздний Над зенитками пролетал? Для чего я ампулы с ядом Вшил в отглаженный воротник? Для чего я жил с вами рядом? Постарел, поглупел, обвык… Там, на родине, в тайных списках, В петроградском родном дыму… Никогда не увижу близких, Мать-Отчизну не обниму. Я узнал о Москве такое, Что не надо царя Петра, И она погорит, что Троя, И останется лишь дыра. Но забыты мои шифровки, По ночам передатчик ждет, И бедняга связной в столовке Диетический суп жует. И в свой час упаду, ощерясь, На московский чумной погост — Только призрак прорвется через Разведенный Дворцовый мост. |
