674 песни,

499 раз романс «Я помню чудное мгновенье» (по радио),

105 анекдотов (разных)

и нотаций («Почему руки не моешь?», «Все уроки делают, а ты гуляешь?», «Опять за книгу?..», «Зимой без шапки!», «Старшим надо уступать место», «Первой руку подает девушка») — бесчисленное количество раз, так что подсчитать невозможно.

Просмотреть:

218 кинофильмов,

12 спектаклей (причем половину в 10-м классе, так как надо было куда-нибудь идти с девушкой),

Третьяковскую галерею.

Прочесть:

21 542 газеты (в основном четвертую страницу),

83 письма (70 от мамы, 10 от ребят, 3 от девушек),

1 441 книгу (из которых 1 099 он начисто забыл).

Узнать:

Что такое несправедливость… («За что двойка?», «А мама любит дядю Женю и совсем забыла меня», «Трое на одного, и никто за меня не заступился».)

…и что такое счастье («Мама не узнала, что меня выгнали с урока», «Купил с рук билет на «Тарзана», «Спартак» выиграл», первый поцелуй, последний урок в школе).

И хотел быть:

Наполеоном, членом правительства, Рембрандтом, Лермонтовым, четырежды Героем Советского Союза, астрономом, отличником, самым красивым парнем в классе, студентом МГУ (единственное, что исполнилось).

Испытать:

первую любовь (естественно, трагическую: «Теперь никого в жизни не смогу любить»),

первое разочарование (поцелуи в темных парадных мне надоели).

И воображать себя:

самым сильным (побил Семенова),

самым смелым (прошелся по бревну над водопадом), умным («Человечество делится на гениев, талантливых, умных, посредственных и дураков — вот и все»; «У вас есть что-нибудь интересное почитать?.. Интересное, а это я все читал»; прочел 10 страниц «Капитала»),

самым красивым (без повода).

И чувствовать себя:

трусом («Чего же ты не вступился?!»),

глупым («Она на меня никакого внимания»),

несчастным (перед зеркалом: «Боже мой, ну кто-нибудь видел более уродскую рожу?»).

Вот через все это Серов пришел в свою юность.

Может быть, многие из нас прошли через это и вступали в жизнь страшно самоуверенными: «Все мы знаем, все мы можем». Но после первых двух-трех ударов мы понимали: «Ничего не знаем, ничего не умеем». И вот тогда начиналась настоящая школа. Она начиналась с того момента, когда приходилось брать в руки лопату, молоток, чертежную линейку.

Но многие из нас и в школе выходили из этой схемы. Мы делали совершенно непонятные вещи, совершали дикие поступки. Нас считали странными, чудаками. Нам ставили в пример среднепоказательных послушных Эдиков и Володей.

Когда же из нас что-то получалось, тогда нам припоминали эти странности и чудачества, утверждая, что именно в них мы проявляли свои способности и что проницательные взрослые уже по ним предсказывали нам удачное будущее.

Серов, пожалуй, подходил под первый вариант, то есть он считал, что он все знает, все может. Конечно, у него были и свои особенности.

Его считали умным парнем и способным математиком (он сразу прошел конкурс). Девочки находили его весьма интересным. Ребята — добрым и хорошим малым. Взрослые — очень начитанным (он полностью прочел «Фауста»). Комсорг — активным комсомольцем.

Серов любил:

Родину (хотя знал ее только по книгам и по рассказам, но если бы ему сказали: «Здесь, перед всеми, пойди и умри за Родину!», он бы, не задумываясь, вышел и тут же при всех умер),

маму (немного. Она все время разъезжала с отчимом),

Галю (первая любовь, в основном воспоминания),

математику (уверял себя),

коньки.

Он ненавидел:

фашистов (по кино и книгам),

директора школы (по собственному опыту),

утреннюю гимнастику по радио (никогда не занимался).

Он умел:

все, что было перечислено выше, плюс иногда быть остроумным.

Он не умел:

забить, не попадая себе по пальцам, гвоздь, колоть дрова, чинить электропробки, отличить сено от соломы, пшеницу — от ржи, токарный станок — от фрезерного, держать правильно лопату, ездить верхом на лошади, водить машину, перевязать руку (чтоб не спадал бинт), разжечь в лесу костер, стрелять из ружья, прибить отставшую подошву (чтоб держалась хотя бы час), зашить рубашку и зарабатывать деньги (не приходилось).

Был ли у него характер?

Серов этого не знал. Он приписывал себе в зависимости от настроения всевозможные черты.

Может, характер проявлялся в манерах?

Но он позаимствовал:

У Иванова — манеру пожимать плечами, показывая этим свое пренебрежение.

У Петрова — произносить «Да-а…», кривя рот и переходя на шепот.

У Сидорова — выражение: «Видал я вас в гробу».

У Зигбермана — говорить: «Ну, знаете, ребята…»

У Гали — смотреть спокойными, ледяными глазами на человека, который тебе не нравится.

И у какого-то киногероя — упругую походку.

А что было в школьной характеристике?

С большим умением, знанием дела и даже мастерством там были собраны все общие слова: умный, инициативный, трудолюбивый и т.д.

По этим характеристикам все тридцать человек класса сливались в одно лицо. Но был же у него характер, было же что-то особое, серовское?

Об этом могут рассказать только его дневники.

(Дневник Серова[2])

«Я люблю города. Я не понимаю прелести рощ, дубрав, соловьев и прочей сельской номенклатуры. Я люблю узкие улочки, островерхие дома с полузабитыми окнами, с осыпавшейся штукатуркой; старые винтовые лестницы, неизвестно как очутившиеся в этих полуразвалинах; полузаброшенные дворы, где у глухой кирпичной стены маленькое деревце и скамейка. Да, мне нравится старый город!

Но больше всего я люблю Москву. Может, потому, что Москва — наиболее современный город из всех, что я видел, может, потому, что Москва — моя родина. Оговоримся сразу. Я не люблю то, что обычно принято любить в Москве. Я не люблю Москву дневную, с оголтелыми командировочными, которые мечутся по универмагам или прямо на сквере едят из кулька.

Мне нравится Москва зимняя, утренняя, когда на фиолетовые улицы из каждого подъезда выскакивает человек, оглянется, потрет уши — и быстро-быстро вразвалочку в метро! Мне нравятся первые автобусы и троллейбусы. Еще пусты улицы, машина идет быстро, кондуктор зевает, пассажиры с заспанными лицами смотрят в окна.

Ночную Москву я не люблю. Москва — рабочий город, и ночью все спят. Мне нравится Москва майская. И я люблю в любое время года Москву в сумерках, Москву вечернюю.

Дома открывают глаза: желтые, розовые, зеленые. Разноцветными флагами магазины выбрасывают вывески. Тяжело урча, продираются машины на людных перекрестках, и их обтекает толпа. Мостовые становятся синими от неоновых реклам. Это центр.

А огромный Первомайский поселок! Здесь, кажется, и должна быть окраина. Глядь, целый квартал девятиэтажных домов! А Новые Черемушки? И не обязательно новостройки. Мне нравятся и старые кирпичные пятиэтажные корпуса. Мне хочется зайти в каждую квартиру. Мне нравятся старые газовые плиты с блестящими металлическими кранчиками и запах газа.