Рожденные в этом месяце, по мнению волшебников и астрологов, обычно бывают очень уважаемыми людьми, они вдвое вежливее и вдвое веселее всех других людей, кроме тех случаев, когда болеют корью. У каждого будет две руки, две ноги, два глаза, два уха и одна голова. Этого вполне достаточно, если умело всем воспользоваться, чтобы никогда не сидеть без дела.
Почетное звание
Двойной кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки с золотыми шпорами.
Поговорки месяца
Клади голову так, чтобы найти ее утром.
Кто хочет — может.
Храброму счастье помогает.
Май
Описание
В этом месяце дни пронумерованы от первого до пятнадцатого, кроме того, каждый — Первое мая. Часы всегда показывают 19 часов, таким образом, люди с утра до вечера могут наслаждаться зрелищем прекрасных закатов. Ученые уже давно изучают способы продлить этот месяц на неделю, но до сих пор это им не удалось.
Памятные даты
В этом месяце отмечаются:
«3 мая». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, непохожего на всех других), который к четырем основным действиям арифметики (сложение, вычитание, умножение, деление) прибавил многие другие, в том числе — разделение, приложение, преувеличение и отделение, в чем сразу же отличились самые рассеянные ученики.
«6 мая». Начинаются велосипедные гонки сто планете. Первый этап — на велосипедах, второй — в мешках, третий — на одной ноге и т. д. Все участники приходят первыми, надевают желтую майку победителя и выступают по телевизору.
«10 мая». Годовщина смерти — вследствие болезни — последней пушки.
Гороскоп
Люди, родившиеся в этом месяце, если отправятся в путь, совершат большое путешествие. Встав на скамеечку, будут казаться выше (хотя знаменитый изобретатель Силениус утверждает, что скамеечка может опрокинуться)
Почетное звание
Сиятельный червь Неспелого яблока и Всемирный чемпион по фигурному катанию на одном коньке.
Поговорки месяца
Доброе начало — половина дела.
Не спеши языком, торопись делом.
Много хочешь знать, меньше надо спать.
Сверхмай
Описание
Этот месяц противоположен предыдущему. И в самом деле, он начинается с пятнадцатого числа и кончается первым. И часы идут назад, но при этом никто не испытывает никаких неудобств.
Памятные даты
«15 сверхмая». Годовщина рождения поэта Фантазиуса, изобретателя восьмиколесного велосипеда (с восемью педалями, для пауков-осьминогов), а также сочинителя озорных стихов и стихов по ошибке.
«7 сверхмая». Годовщина рождения писателя Прекрасносказочного, по прозвищу Краткий, потому что его рассказы занимают всего одну строку. Вот один из них: «Ночь опускалась очень торопливо. Спустилась и упала». Осталось только назвать дату его рождения, но ее изучают в школах.
«3 сверхмая». Межпланетный чемпионат любителей мороженого.
Гороскоп
Прежде считали, что люди, родившиеся в этом месяце, станут великими с детства и останутся детьми, будучи великими. А потом обнаружилось, что так почти никогда не бывает. Рожденные в сверхмае всегда говорят правду, кроме тех случаев, когда лгут. Они любят живопись, физику и фисгармонию. Впрочем, это не доказано. И возможно, обожают еще что-нибудь, но это не имеет никакого значения. Важно, что они вовремя замечают, что мир прекрасен.
Почетное звание
Кавалер ордена Запеканки из Макарон, или же Придворный Офицер Взбитых Сливок.
Поговорки месяца
Был бы хлеб, а мыши будут.
Дурака учить, что мертвого лечить.
Делай хорошо, плохо само получится.
Июнь
Описание
Издавна любой день этого месяца оканчивается шестью цифрами, что очень удобно для игры в лото. Теперь ни у кого нет необходимости в выигрыше, потому что все, что прежде продавалось за деньги, можно получить и без них. Старинные названия дней, однако, сохранились, и дети в них путаются. К счастью, учителя тоже не слишком хорошо знают их и не замечают ошибок.
Памятные даты
«40–50 — 87 июня». Годовщина рождения архитектора Изысканиуса, изобретателя горизонтальных небоскребов.
«27–47 — 70 июня». День Рифмы. Жителям планеты разрешается говорить только в рифму. Нередко рождаются сносные стихи.
Гороскоп
Люди, родившиеся в июне, очень настойчивы. Но они не превысят метра, пока не дорастут до ста сантиметров.
Почетное звание
Заслуженный Пешеход с нашивками первой степени.
Поговорки месяца
Опасен не безумный, а тот, кто притворяется умным.
Кто ленится, тот не ценится.
Пустая бочка пуще гремит.
Дубль-июнь
Описание
Этот месяц — близнец предыдущего: если месяц хорош, зачем его менять, не так ли? Все дни месяца носят число 5. Это хорошее предзнаменование для школьников, у которых в середине месяца экзамены.
Памятные даты
«Третий пятый день». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, совсем другого, вы правильно угадали), ученого, занимавшегося разведением комет и падающих звезд.
«Пятнадцатый пятый день». Последний день года. Когда люди особенно довольны жизнью, они находят, что нет смысла менять календарь, и тогда год начинается сначала. Например, вспоминают, что 2567-й был повторен пятнадцать раз подряд. Это был год, когда скончалась в тюрьме последняя атомная бомба.
В этот день главе Правительства-Которого-Нет обычно положено выступать с речью по телевидению, но его почти никогда не удается отыскать. И с речью выступает какой-нибудь швейцар или электрик, а а может, и сантехник, и тоже — прекрасно. Однажды речь произнес грудной ребенок. Он сказал только «Агу! Агу!» Но все равно было понятно, что он желает всем счастья!
Гороскоп
Родившиеся в этом месяце будут любить пирожные, пирожки, пироги, пиршества, пирамиды и пируэты и, наверное, станут пиротехниками.
Почетное звание
Сверхдегустатор Арбузов и Великий Трехколесный Велосипед.
Поговорки месяца
Умный не всегда развяжет, что глупый завяжет.
Человек без друзей, что дерево без корней.
Не бойся первой ошибки, избегай второй.
Не ошибается тот, кто никогда не ошибается!»
ТОРТ В НЕБЕ
Однажды утром в Трулло
Однажды ранним апрельским утром — было что-то около шести часов — в Трулло, на окраине Рима, у автобусной остановки собралось несколько человек. Решив узнать, какая будет погода, они взглянули на небо. И что же они там увидели? Почти до самого горизонта небо было закрыто каким-то огромным, мрачным предметом, который, словно туча, недвижно висел над предместьем на высоте примерно километра. Сразу же раздалось несколько «ох!» и столько же «ах!», а потом кто-то завопил:
