Однако к тому времени католицизму во Франции был нанесен тяжелейший удар. В 1902 году правительство возглавил Эмиль Комба, политик из провинции, который сам учился на священника, однако позднее преисполнился сильнейшей ненависти к церкви и всему, что за ней стояло. Массовое изгнание «анонимных» религиозных орденов поставили на поток. 19 апреля 1903 года целая монашеская община Гранд-Шартрез была силой изгнана двумя эскадронами драгун с примкнутыми штыками. К концу 1904 года закрыли более 10 000 католических школ. Тысячи священников, монахов и монахинь покинули Францию, чтобы избежать преследований. И в декабре 1905 года конкордат 1901 года был официально отменен, произошло полное отделение церкви от государства.

Это стало печальным днем для понтификата; к счастью для себя, Лев XIII не дожил до него.

Наиболее значительного успеха Лев достиг не на политической или дипломатической ниве, а в отношениях с обществом. Он первым из пап столкнулся с тем фактом, что мир вступает в индустриальную эпоху. Дело было не в том, что его предшественник не обратил внимания на появление многочисленного городского пролетариата в Италии; Пий IX в своих нападках на социализм, нигилизм и многое другое, в чем он видел зло своего времени, проявлял куда больше активности. С другой стороны, он не сумел как следует оценить тот факт, что этот огромный новый рабочий класс должен был стать сферой приложения сил со стороны церкви, которая, однако, в целом не придала сему необходимого значения. Именно Лев возобновил диалог с ними и ввел в действие социальные программы. Его «Opera dei Congressi e dei Comitati Catolici» поддержала проведение четырнадцати конгрессов за время этого понтификата. Он также способствовал созданию католических профсоюзов, которые достаточно успешно действовали вплоть до 1927 года, когда Муссолини объявил самовольный уход работников наказуемым деянием.

Важнейшим документом его правления стала, вероятно, энциклика «Rerum novarum» («О новых вещах»), обнародованная в мае 1891 года. По сути, это был до неприличия задержавшийся ответ папства на «Капитал» и «Манифест коммунистической партии», который позднее папа Иоанн XXIII назвал Magna charta[324]католического социального учения. Уже в ее преамбуле понтифик прямо формулировал свои взгляды. В современном индустриальном обществе, заявлял он, «считанные богачи могут держать множество бедных под игом, которое немногим лучше рабства… К нынешнему конфликту привели прогресс промышленности, развитие новых отраслей, изменившиеся отношения между рабочими и хозяевами, огромные состояния немногих и бедность многих, наконец — заметный упадок нравственности»[325].

Классы и неравенство, подчеркивал папа, существовали и будут существовать всегда; в то же время он горячо осуждал марксистскую теорию классовой борьбы. Главная проблема состоит в бездумной жестокости и жадности современного капитализма; каждый рабочий имеет право требовать достойной зарплаты и даже, если возникнет крайняя необходимость, устраивать забастовку Дело государства — обеспечить правильное составление договоров между нанимателями и работниками и их выполнение, а также регулирование вопроса о продолжительности рабочего времени, мерах безопасности на производстве и условиях работы. Однако само оно не должно пытаться устранить социальные язвы; это может быть достигнуто только с помощью христианского милосердия. Таким образом, религия оказывалась самым надежным средством достижения согласия в индустриальном обществе. Без этого мир погрузится в безбожную анархию. И в условиях убийств лиц высокого положения — французского президента Сади Карно в 1894 году, императрицы Елизаветы Австрийской в 1898-м, короля Италии Умберто в 1900-м, президента Соединенных Штатов Маккинли в 1901 году, казалось, начали сбываться самые мрачные его прогнозы.

Ничего особенно революционного в этом не было; в его речах звучала старая папская патерналистская риторика, и множество пассажей о естественном неравенстве людей, об обязанности бедных смириться со своим положением, будучи вырванными из контекста, могли быть использованы правыми апологетами в качестве доказательства того, что ничего всерьез не изменилось. Подлинное значение «Rerum novarum» состояло в том, что энциклика представляла образ мыслей первого папы XX столетия, преемника Пия IX. Отныне дорога для социалистов-католиков была открыта, они могли теперь развивать и пропагандировать эти идеи.

Папа Лев XIII скончался 20 июля 1903 года в возрасте девяноста четырех лет, оставаясь столь же здравомыслящим и почти столь же энергичным, как и прежде. Немногие папы столь энергично боролись за благополучие (можно сказать, даже за выживание) католической церкви в двух ведущих странах Европы, и об этом должно быть лучше известно, ведь в течение двадцатипятилетней борьбы он испытал немало неудач и разочарований. В его активе, однако, было одно впечатляющее достижение: он доказал, что папа, даже лишенный светской власти, даже оставаясь лишь «пленником Ватикана», может представлять собой серьезную силу в этом мире. Он придал папству новый имидж и обеспечил ему престиж больший, чем когда-либо за многие столетия.

Лев XIII пользовался уважением и почтением во всем мире. Однако его не любили. Ни один монарх не окружал себя таким церемониалом. Лев настаивал на том, что все его визитеры должны оставаться коленопреклоненными в течение всей аудиенции; члены его свиты обязаны стоять в его присутствии; сообщают, что за двадцать пять лет он ни разу ни словом не перемолвился со своим кучером. Не приходится удивляться, что после его смерти кардиналы захотели перемен. Джузеппе Сарто, принявший имя Пия X (1903-1914), происходил из селян — первый со времен Сикста V, занимавшего папский престол тремя столетиями ранее, сын деревенского почтальона и швеи из Венето. Восемь лет он был приходским священником, и, хотя позднее стал епископом Мантуи и патриархом Венеции, он, по существу, так и оставался приходским священником. В течение всего своего понтификата Пий X давал каждое воскресенье после полудня уроки катехизиса. Он был совершенно чужд роскоши или холодной чопорности его предшественника; новый папа представлял собой человека сердечного, доступного и прежде всего утилитарного.

Едва вступив на престол, он начал реформу церкви. Пий X упростил структуру курии, сократив тридцать семь различных ее департаментов до девятнадцати. Он перепроверил и рекодифицировал каноническое право. Он фактически переписал требник и катехизис. Он произвел очень значительные перемены в церковной музыке. В XIX столетии ее традиционно средневековый характер стал сдавать свои позиции под сильным влиянием итальянской оперы; «Реквием» Верди и «Маленькая торжественная месса» Россини — лишь наиболее очевидные примеры. Папа решительно выступил против этого, настаивая на возвращении к григорианским напеву и хоралу. Пий X также начал кампанию за то, чтобы все католики чаще принимали причастие. Всего несколько раз в год, подчеркивал он, делать это совершенно недостаточно. Добрые католики должны причащаться каждый день или по крайней мере хотя бы раз в неделю. Серьезные перемены коснулись первого причастия: прежде ребенок это делал в возрасте между двенадцатью и четырнадцатью годами; отныне он снижался до семи лет. Это положило начало традиции, которую мы наблюдаем теперь во всем католическом мире: маленькие девочки в белых платьях и вуалях, маленькие мальчики с их шарфами, подарки и, наконец, семейный праздник.

Пий X усердно трудился и многого достиг. Однако он не оказал никакого влияния на Европу и весь мир в тех сферах, где так ярко проявили себя Пий IX и Лев XIII. Он был слишком тихим, слишком скромным, слишком святым; и сама его святость мешала ему воспринимать оригинальные идеи. Католические богословы в Италии и Франции, Германии и Англии, которые прилагали все силы для того, чтобы освободить религию от пут средневековой схоластики и примирить веру с философскими идеями и потрясающими естественнонаучными, историческими и археологическими открытиями того времени, не просто не встретили у папы симпатии, а, напротив, нашли в нем энергичного и неумолимого врага. В 1907 году он обнародовал энциклику «Pascendi» («Необходимость пасти стадо») объемом не менее чем в девяносто три страницы, в которой осуждал то, что он называл «модернизмом» и «средоточием всех ересей». Современный историк прекрасно охарактеризовал это как «первый выпад, означавший начало не менее как царства террора»[326]. Папа и государственный секретарь Святого престола Рафаэль Мерри дель Валь (англичанин испанского происхождения) самолично одобрили создание организации под названием «Общество Святого Пия V», которая с успехом выполняла роль тайной полиции, оказывавшей давление на либеральные католические газеты, вскрывая письма, даже используя агентов-провокаторов для компрометации либералов. Руководил этой организацией один зловещий церковник монсеньор Умберто Бениньи. Среди жертв «Общества Святого Пия V» оказались архиепископы Парижа и Вены, а также вся доминиканская община Фрибура.