Сейчас, по прошествии 25 лет, я уже забыл его фамилию, но тогда наш начальник был притчей во языцах благодаря махровому самодурству и сквернословию, редкому даже для генерала. Рядом с генералом сидел направленец, который подал ему моё личное дело и что-то нашептал.

Как я теперь понимаю, в тот день генерал был на редкость благостен и радушен:

– Сам написал рапорт, бля? Это хорошо, нах. Где хочешь служить? Есть два места для «облучённого»: в Туле на учебном аэродроме и в Кубинке, в боевом полку. Выбирай!

– Кубинка, товарищ генерал! – выбрал я, поедая глазами свекольную лысину военачальника.

Прошёл год, и в Вооружённых Силах началась очередная аттестация офицерского состава. Многие, хорошо зная манеры и способы решения вопросов нашим генералом, напряглись, а я, поскольку знал, что дембель неизбежен, отнёсся к ней равнодушно, как к очередному военному заскоку вроде хорового пения Гимна Советского Союза.

Аттестационная комиссия заседала в кабинете комбата. Когда вызвали меня, я с удовлетворением заметил, что мой «крестный» ничуть не изменился. Листая моё личное дело, он наткнулся на номер ВУСа:[8]

– ВУС номер… номер… Старлей, это что за специальность такая долбаная?!

– «Инженер по проверке систем управления оперативно-тактических ракет»! – доложил я.

– Да-а?! И какой же идиот тебя сюда направил?

– Вы, товарищ генерал-майор авиации! – не подумав, брякнул я.

Комиссия оледенела.

– Что-о-о?! – завыл, как непрогретая турбина, генерал, воздвигаясь из-за стола и собираясь одним ударом по уши вогнать в паркет нахального старлея.

В последнюю секунду перед началом расправы генерал опустил глаза, и… увидел в личном деле свою подпись.

Генеральский визг быстро перешёл в басовитое гудение, полководец от войск связи и РТО опять погрузился в кресло и проворчал:

– Ну ладно, иди, служи. Ракетчик, бля…

Как-то раз командованию понадобилось проверить маскировку пусковых площадок зенитных ракет. Для этой цели подняли фоторазведчик, обладавший мощнейшей оптикой и нежно любимый инженерно-техническим составом, так как на обслуживание объективов уходило море спирта высшей очистки.

При проявке плёнок, в частности, выяснилось, что на одной пусковой площадке, спрятанной в дремучих зарослях, обнаружен посторонний объект. Более подробное изучение снимка показало, что объектом является человек в трусах. Увеличительное стекло помогло определить, что это не человек, а военнослужащий срочной службы, мирно загорающий на разогретом металле стартового стола. От офицера или прапорщика объект отличался характерным покроем трусов (снимки были черно-белые, поэтому их дивный синий цвет был утрачен).

Когда склейку увидел командир дивизии, он тихим от бешенства голосом приказал вызвать к себе командира зенитно-ракетного дивизиона, а когда тот явился, задал ему полный горечи вопрос:

– Почему военнослужащие вверенного вам дивизиона в служебное время демаскируют объект?

Ознакомившись с вещдоком, командир дивизиона невозмутимо ответил:

– Никак нет, товарищ генерал, они его маскируют!

– ?!!

– А пусть противник думает, что у нас там пляж.

Шяуляй. Штаб отдельного полка ВТА. Сижу в приёмной. Мне нужен командир, но он занят. Дверь его кабинета открыта (стиль работы такой) и видно, что он со своими замами что-то высчитывает по карте. Работа не ладится, и полковники тихо переругиваются.

Рядом со мной помощник начальника штаба по строевой и кадрам (ПНШ) нудно зачитывает по телефону в «верхний» штаб какую-то справку.

ПНШ – личность известная прежде всего клинической глупостью и тем, что фамилию Петров зачем-то изменил на Петровас, за что немедленно получил кличку «Лабас переобутый».

Я стараюсь не слушать, но от въедливого голоса ПНШ нет спасения:

– Налёт часов… Остаток ресурса… Упражнения № … КБП[9] и № … КБП… Подготовлено к полётам в простых метеоусловиях 42 человека, в сложных – 54 человека… Как не может быть? А тут написано… Что? Взлетели в сложных метеоусловиях, а потом стали простые и они сесть не могут? Ну? Не понимаю… Есть…

ПНШ кладёт трубку и долго задумчиво глядит на меня, потом сгребает со стола свои бумажки и направляется в кабинет командира:

– Разрешите, товарищ полковник?

– Чего тебе, э-э-э… Петров?

– Товарищ полковник, я тут в штаб звонил, справку докладывал…

– Ну?

– А они сказали – неправильно. Сказали, положи трубку, найди в штабе умного человека и спроси у него, почему неправильно.

Тут от карты поднимает голову зам командира полка по РЭБ[10] и, нехорошо глядя на ПНШ, произносит:

– Повтори, что они сказали?

– Найти в штабе умного человека…

– У-у-много?! Тогда нахрена ты сюда-то зашёл?!!

На наших солдат иногда находило тихое, безобидное помешательство. Они начинали украшать свою форму одежды. То вдруг становилось модным «ушиваться», и солдаты ушивали бриджи до такой степени, что при попытке сесть у них с треском вываливалась задница», то вдруг все, как один, вытаскивали пружины из фуражек, чтобы те стали похожи на белогвардейские «блины». Один воин, помнится, принёс моду вышивать на галстуках цветными нитками герб Советского Союза, и здоровые мужики, шипя и чертыхаясь, вечерами в Ленкомнате занимались рукоделием.

Всё это не представляло угрозы для боеготовности вверенного мне на время дежурства объекта, поэтому я не вмешивался, а иногда даже приносил солдатам нитки дефицитных цветов или мелкие напильники, когда пошла мода выпиливать значки из латуни.

Но один случай обошёлся мне в полведра испорченной крови. Кто-то из прапоров приволок на точку несколько метров списанных строп от тормозных парашютов. Мгновенно вспыхнула эпидемия плетения. Прочнейший строп раздёргивали и плели из него ремешки для ключей, аксельбанты и прочую ерунду.

И вот, как-то раз, накрылся магнетрон в передатчике РЛС. Его замена – дело нехитрое, поэтому я поставил соответствующую задачу оператору. Смуглый боец сверкнул в улыбке белейшими зубами, цапнул магнетрон и, как мартышка, поскакал на бугор, где стояла приёмо-передающая кабина. А я остался ждать внизу, в индикаторной машине. Прошло пять минут. Боец не возвращался. Потом ещё пять. И ещё. Я начал тревожиться. РЛС – штука небезопасная: микроволновое излучение, высокие напряжения (до 40 киловольт!), сильнейшие магниты, мощные сервоприводы… Словом, через 15 минут я полез на бугор.

От увиденного у меня сразу подкосились ноги: из передатчика торчала задница солдата, которая конвульсивно подёргивалась. Верхней части тела видно не было.

«Убило! Током!» Я коршуном кинулся на шкаф управления, вырубил все автоматы защиты сети и полез оттаскивать тело.

Оказалось, однако, что тело вылезать из передатчика не желает, при этом придушенно матерится с сильным молдавским акцентом. Удивлённый таким странным поведением поражённого – приварился он, что ли – я сам полез в передатчик, благо он здоровенный. И тут я всё понял.

На шее этого балбеса висела связка ключей на свежесплетённом ремешке. Когда он нагнулся, ключи выпали из-за шиворота и примагнитились. Ни снять, ни, тем более, разорвать ремешок он не мог. Пришлось резать.

Кстати, ключи потом полчаса отдирали от магнита пассатижами.

В уездном городе Ж* было так много крыс, что сантехники и связисты отказывались спускаться в подземные колодцы. Крысы же, напротив, чувствовали себя в городе вполне непринуждённо, они разучились бегать, по тротуарам и проезжей части перемещались исключительно шагом. Городские кошки чувствовали себя в относительной безопасности только на крышах и заборах, а небольшие собаки жались к ногам хозяев, когда проходящая крысища бросала на них нехороший, оценивающий взгляд.