Гагарин попросил разрешения у техника, сел в первую кабину двухместного учебно-тренировочного истребителя УТИ-МиГ-15 бис номер 18 и провел тренаж. Полковник Серегин поднялся во вторую кабину.

Кузнецов сделал некоторые пояснения, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал успешного полета. Техник самолета проверил парашютные ремни, замки катапультного кресла, перегнулся через борт кабины, включил электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на всех рабочих режимах. Запросил СКП.

— Я — 625-й, разрешите выруливание,— сказал Юрий Алексеевич. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, побежал по рулежной дорожке.

Через несколько минут полковник Андриян Николаев запросил разрешение на запуск двигателя своего самолета. С СКП ему ответил руководитель полетов:

— Подождать.

Неведомое чувство тревоги заставило летчика Петра Колодина сесть на прослушивание радиопереговоров.

— Я — 625-й.— Колодин узнал голос Гагарина.— Полет в зоне закончил. Возвращаюсь на точку.

Колодин заулыбался: волнительное ощущение страха мгновенно улетучилось.

Голос Гагарина звучал спокойно и деловито.

— Я — 625-й, задание выполнил.— Гагарин вновь, как того требовали инструкции, доложил: — Высота 5200, разрешите вход.

Руководитель реагировал немедленно:

— Уточните высоту. Следите за высотой.— Это было не назидание, а совет».

...Сколько раз потом повторял мне Андриян Григорьевич Николаев последние услышанные слова Юры: «Высота 5200, разрешите вход». Они были спокойными, деловитыми. Шла летная работа.

Вспоминал Николаев, как через несколько минут в шлемофоне прозвучало: «Всем самолетам, готовым к взлету, запретить выруливание, выключить двигатели».

Он рассказывал, как вмиг испытал тревогу, заглушил мотор. Молча вслушивался в тишину наушников. Запрашивать было нельзя. Все напряженно молчали.

Через 29 минут по радио объявили: «Всем летчикам прибыть в штаб».

Он побежал к зданию штаба. Там уже собрались остальные летчики. Николай Федорович Кузнецов объяснил прибывшим, что на локаторе исчезла отметка самолета Гагарина, и приказал всем оставаться в штабе.

Все оставались на своих местах. До тех пор пока не пришло сообщение из Владимирской области. Группа спасателей на вертолетах вылетела к месту аварии, все еще надеясь. Но разве бывают чудеса в авиации?.. Андриян Григорьевич говорил слова успокоения, но... как найти его — успокоение?

До сих пор, когда читаю эту книгу, строки расплываются перед глазами:

«...Жители совхоза Новоселово привычно начинали свой трудовой день. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе человек, в прошлом учитель, в это утро вышел на прогулку. На улице было тихо. Николай Иванович уловил гул самолета. Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук приближался и то становился густым, сильным, то удалялся и напоминал равномерное гудение жука. Вдруг Николаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем близко. Учитель поднял голову и увидел, как из облаков с ревом выскочил истребитель и, легко покачивая крыльями, как по наклонной горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самолетом что-то произошло, что через несколько секунд может быть катастрофа. Если бы можно было что-то сделать, помочь, остановить! Однако самолет неумолимо шел к земле. Потом вроде бы на некоторое время обрел прочность. И даже, подняв нос, стремился уйти в небо. Но вот он пролетел почти над домом Шальнова и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки берез, врезался в лес.

Услышав взрыв, в кабинет директора совхоза сбежались люди.

— Срочно направить к месту падения трактор!.. Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения!..

Директор совхоза звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, какой упал самолет, что случилось с летчиком. Он надеялся, что, может быть, успеют помочь.

Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Они вели поиск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографирование. Группа солдат ведет раскопки. На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета.

...Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело».

...Сын наш погиб в день рождения отца. Юре только исполнилось тридцать четыре года.

На месте гибели мы потом побывали с Зоей. Остановились у обрыва. Вокруг срезанные ударом деревья. Я наклонилась, взяла в руку горсть земли. В ней словно ощущались холодные кусочки металла, острые, ранящие, как осколки. Теперь эта горсть земли лежит в музее Юрия Гагарина. Его создали в нашем бывшем домике, который Алексей Иванович с нашими ребятами строил в 1947 году на окраине Гжатска. Гжатск теперь носит имя сына. В память о нем.

Алексей Иванович так и не оправился после сообщения о Юре, умер он 30 августа 1973 года, не дожив до нашей золотой свадьбы полутора месяцев. Через год скончалась моя старшая сестра — Мария. В 1977 году не стало тяжело болевшего Бориса. Не прошло и полугода — похоронили мы Ольгу, мою младшую сестру. Из семьи осталась я одна, из троих сыновей потеряла двоих младших. Недавно старший сын Валентин подарил мне свою книгу о Юре с надписью: «От твоего, теперь единственного, сына».

Долгими бессонными ночами лежу я без сна, думаю, где же взять силы, чтобы выдержать. Человек жив мыслями, что он нужен людям, что люди нужны ему.

С возрастом, как я замечала, заботы приносят не усталость — она-то тоже, конечно, есть,— а силы. Забот оказалось немало. Зоина дочка Тамара — та, что директором музея работает,— поутру начнет давать распоряжения. Прежде всего проследить, чтобы Леня (ее сын-школьник, мой первый правнук) после школы переоделся, пообедал, уроки выучил. Начнет говорить, а потом рукой махнет:

— Бабуль, да ты же сама лучше меня знаешь, за чем нужно проследить.

Живем мы с Леней дружно. Вместе радуемся, когда что новое узнаем, прочитаем, вместе и ответ перед родителями держим, если с успеваемостью не все в порядке. Мальчик он трудолюбивый. Павлу, отцу, помогает ремонтировать мотоцикл, другую технику, матери да бабушке — поливать огород, собирать овощи, копать картошку. Если же в школе бывают накладки, отвечать за них приходится нам сообща. «Ничего,— решаем мы с ним каждый раз,— исправимся». Исправляемся. Правда, не теми темпами, как хотелось бы его родителям и нам самим.

У Зонного сына Юры растет мальчик москвич Юрик. Есть внучки у сына Валентина. У его младшей дочки Вали две девочки: Наташа да Иришка. Когда приезжают на лето в наш город, обязательно забегают проведать. Самая младшая моя внучка Наташа — дочь Бориса и Азы — вышла замуж в 1980 году, переехала с мужем Сашей в Минск, поступила в институт. Родилась у них Анечка — в мою честь девочку так назвали.

Надо сказать, что во многих семьях существуют любимые имена. Это даже не те, которыми по традиции старшего сына или там первую девочку называют. А самые повторяющиеся. В нашей семье мужское любимое имя было и есть Юра. Мой Юра, Зоин сын — Юра, его сын — Юра; Щекочихины Надя да Саша сыночка, который в 1960 году родился, тоже Юрой назвали, а другая племянница — Лида — за Юрия замуж вышла. Женское имя Анна чаще всего повторяется: мама моя — Анна Егоровна, я, да вот теперь правнучка тоже Нюрочка.

Наташа в письмах подробно о своем житье пишет, об Анечке рассказывает. Как-то прислала очередную весточку. Письмо было бодрое, рассказала она, как разумно они все организовали: она продолжает учиться в институте, время выкраивает за дочкой ухаживать да женские хозяйские дела выполнять. Саша работает шофером, по вечерам жену около ребенка сменит, а Наташенька позанимается. Прочитала я ее письмо и поняла — в сессию им без помощника не обойтись. Собралась — да в Минск. Зоя вначале отговорить думала: трудно с ребенком, устану, мол.