(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14, 19, 23, 24, 25 июня 1967 г.

В 1967 г. спутниковая технология наконец позволила осуществлять мгновенную визуальную связь между любыми уголками земного шара. Международные организации, осуществляющие трансляцию, объединили усилия в программе «Our World» («Наш мир»), призванной соединить сюжеты различных континентов в одно международное телевизионное шоу, которое транслировалось в прямом эфире.

«Битлз» были приглашены для участия в британской части шоу и должны были исполнить новую песню. Джон Леннон написал «All You Need Is Love» — своего рода апофеоз вселенскому единению, ставший гимном 60-х гг. Было принято решение передать в прямой эфир сам процесс записи композиции — по крайней мере, так объявили публике. Фактически Леннон и «Битлз» пели и играли под фонограмму, а Джон перезаписал свой лидер-вокал несколькими часами позже. Трансляция прошла гладко, оставляла впечатление этакого «лета любви», в атмосфере которого мини-оркестр и друзья группы из аристократического попмузыкального круга весело проводят время в «Студии 1» фирмы «Эбби Роуд».

Parlophone

CDS7 46443 8

С одной стороны, «„Битлз“. Белый альбом» (как называют его педанты) был самым разноплановым диском из всех, записанных ливерпульской четверкой. С другой стороны, Маккартни позже вспоминал: «Это был альбом, полный напряжения. Мы находились в самом центре психоделического направления, а может быть, уже выходили из него. В любом случае было жутко. Никогда еще мы не записывали музыку в студии, где стояли кровати, куда приходили люди, толпившиеся у нас часами, — деловые встречи и прочее. В процессе работы постоянно возникали трения. Мы были на грани распада, и это уже само по себе вызывало напряжение». Лестер Бэнгс очень точно отразил это следующими словами: «Первый альбом „Битлз“ и в истории рока, записанный четырьмя соло-музыкантами в составе одной группы». А Леннон описал творческий процесс так: «Возьмите любую композицию — это или я и группа поддержки, или Пол и группа поддержки — было неплохо, но у нас начался развал».

Во время записи альбома Ринго Старр фактически ушел из группы и отсутствовал более недели, но позже вернулся, увидев, что остальные продолжают работу и без него. Как это ни странно, но Ринго не был в центре разногласий: основные споры шли между Джорджем и Полом (Харрисон считал, что Маккартни постоянно понукает его), а также Джоном и остальными участниками группы (с одной стороны, из-за того, что Леннон настаивал на присутствии Йоко Оно в студии, а с другой — из-за отношения к ней со стороны Пола и Джорджа).

Были в группе и другие проблемы. Отсутствие администратора в коллективе после смерти в августе 1967 г. Брайена Эпстайна поставило музыкантов перед необходимостью уделять время решению финансовых и организационных проблем. Твердое желание Маккартни удержать корабль на плаву постоянно входило в противоречие с менее ответственным отношением к происходящему Леннона и Харрисона.

Мечта «Битлз» о создании компании «Эппл» стала реальностью, но вскоре наступило разочарование. Это в полной мере отразилось на единстве и энтузиазме коллектива. Тот же эффект имел разрыв отношений музыкантов с Махариши, — даже самые стойкие приверженцы медитаций в группе были в высшей степени разочарованы тем, что идиллия с индийским гуру превратилась в фарс. Кроме того, музыканты (каждый в отдельности и все вместе) подозревали, что без четкого руководства и ясного на правления развития у них просто нет перспективы. С начала 1968 г. они, казалось, работали по принципу «два шага вперед, три шага назад», решения зачастую принимались спонтанно, а порой и просто бестолково.

Причину того, что «Белый альбом» получился таким интересным и разнообразным, лучше искать в гениальности музыкантов. Продюсер Джордж Мартин хотел, чтобы группа выбросила посредственный материал и сократила 90-минутное эпическое сочинение, состоящее из 30 композиций, до 40-минутного диска, включавшего бы самые отшлифованные песни. Но именно хаотическая смесь альбома является одной из его привлекательных черт. Этот гигантский холст позволил каждому из четверки «Битлз» продемонстрировать свою индивидуальность. Впервые и, вероятно, в последний раз в истории поп-музыки группа доказала возможность существования в одном альбоме рок-н-ролла, регги, соул, блюза, фолк, кантри, попа и даже авангарда, при этом сохранив характерные черты «Битлз». Как бы мы ни назвали «Белый альбом» — воплощением истории поп-музыки, начиная с 20-х, или россыпью драгоценных камней, — его невозможно повторить.

В последний раз «Битлз» выпустили моно и стереомикс одного альбома, причем с явным удовольствием сделали их как можно более отличными друг от друга. Почти все песни из «Белого альбома» имеют различия в микшировании, а в одном случае моноверсия на целых 20 секунд короче стереоверсии.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 22, 23 августа 1968 г.

В течение целого ряда сессий звукозаписи «Белого альбома» музыканты имели возможность работать над индивидуальными проектами, все реже играя вчетвером, что отчасти снимало напряжение в их отношениях. Но когда 22 августа 1968 г. «Битлз» собрались вместе для записи песни Пола Маккартни «Back In The USSR», обстановка накалилась, и Ринго Старр (имевший имидж человека, с мнением которого в группе меньше всего считались) покинул студию, сказав, что уходит из группы.

Маккартни, не без помощи Леннона и Харрисона, сыграл вместо него на ударных; таким образом, песня была записана без Ринго. Результатом стала прекрасная композиция в стиле «Бич Бойз», позже вокалист этой группы Майк Лов даже утверждал, что помог ее написать. Однако Хантер Дэвис в официальной биографии «Битлз», опубликованной в 1968 г., предложил иную версию.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 28, 29, 30 августа 1968 г.

Героиней этой теплой и мелодичной композиции стала Пруденс Фарроу — сестра актрисы Мии Фарроу. На ее сочинение автора вдохновило поведение девушки во время индийских медитаций Махариши, когда Леннону было поручено отговорить ее от идеи добровольного затворничества. Леннон расширил сюжет, акцентировав тему пантеистического видения красоты мира — одно из немногих положительных влияний на него индийской культуры. Еще одна композиция, родившаяся в Индии, «Child Of Nature» («Дитя природы»), не вошла в альбом. Три года спустя, будучи переработанной, она была записана на диске «Imagine» под названием «Jealous Guy» («Ревнивый парень»), но если вначале главной доминантой песни был дух вселенской гармонии, то теперь его сменило чувство страха и вины.

Это была еще одна композиция, записанная без Ринго. Странно, что «Битлз» решили начать свой альбом двумя песнями, выпущенными в меньшем составе.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11,12,13,16 сентября, 10 октября 1968 г.

«Glass Onion», так же как и «I Am The Walrus», была написана Джоном Ленноном в качестве его ответа критикам и поклонникам, решившим, что они нашли святые мощи в некоторых его наиболее авангардных лирических фантазиях. «В этой песне я написал, что „Морж“ принадлежит Полу, — объяснял Джон много лет спустя. — В то время мы с Йоко еще находились на заоблачных высотах любви, поэтому мне просто захотелось сказать что-то приятное Полу: ты здорово старался все эти годы, поддерживая наши отношения. Я подумал: у меня есть Йоко, а ты можешь взять себе авторство». Среди отличительных черт «Glass Onion» — намеренно примитивные слова, жгучий вокал Леннона и печальный струнный финал, контрастирующий с духом композиции.