В 1965 г. композиция вызвала споры, особенно после того, как прессе сообщили, что Пол записал ее без помощи других членов группы — инструментальным аккомпанементом стала его собственная акустическая гитара и струнный квартет, приглашенный Джорджем Мартином. Американские журналы сочли ее сольной записью Маккартни, и когда она возглавила хит-парад синглов в США, начались спекуляции по поводу скорого ухода Пола из группы. Так он и сделал, но лишь через пять лет.

(Larry Williams)

Записана 10 мая 1965 г.

Лэрри Уильямс являлся воспитанником той же компании «Спешиалти Рекордс», что и Литтл Ричард, и его лучшие записи содержат ту же заводную смесь рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, что и у Ричарда. Песни Литлла Ричарда в «Битлз» исполнял Маккартни, а Леннон был ответственным за композиции Лэрри Уильямса. Группа периодически играла «Dizzy Missy Lizzy» (начиная со времен первой поездки в Гамбург в 1960 г.), хотя несколько беспорядочное исполнение Харрисоном партии соло-гитары наводит на мысль, что музыканты уже давно не репетировали этот номер. Тем не менее Леннон довольно естественно и непринужденно, с мастерством заправского рок-н-ролльщика исполнил вокалы.

Джон еще раз продемонстрировал свою любовь к песне, включив ее в программу своего первого концерта послебитловской эры четыре года спустя в Торонто. «Dizzy Miss Lizzy» — последняя заимствованная композиция из всех, когда-либо выпущенных «Битлз»

Parlophone

CDP7 46440 2

«Я думаю, „Rubber Soul“ стал первым в ряду альбомов, показавших миру новых „Битлз“, — вспоминает Джордж Мартин, хорошо знавший ситуацию. — До того времени мы записывали диски, которые скорее были собранием синглов. Затем мы начали рассматривать альбомы как самостоятельное и самоценное произведение искусства. И „Rubber Soul“ явился первым альбомом, созданным в соответствии с этой концепцией». Джон Леннон подтверждает эту мысль следующим высказыванием: «Мы выросли в техническом и музыкальном плане — и только. Мы наконец-то освоились в студии. В случае „Rubber Soul“ мы более тщательно подготовились к созданию альбома, мы отвечали за обложку и за все остальное. Название придумал Пол — это всего лишь каламбур. За всем этим не стоит искать глубокий и таинственный смысл, просто четверо ребят наконец-то задумались над тем, как назвать новый альбом». Среди поклонников, музыкантов и критиков по этому поводу нет особых разногласий. Если «Sgt. Pepper» был просто причудой «Битлз», а пластинкой «Revolver» они отметили свое освобождение от наркотиков, то «Rubber Soul» явился диском, где музыканты продемонстрировали «новое мышление» — не только в плане музыки или текста, но и в плане духовном. Если «Beatles For Sale» стала вершиной британского бита, a «Help!» — своего рода закреплением наработанного материала, то альбом «Rubber Soul» явился шагом в будущее.

Важно помнить, что «Битлз» не были пионерами в поиске новых творческих путей. К тому времени, как группа начала работу над «Rubber Soul», Боб Дилан уже успел записать и выпустить пластинки «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited». Но «Битлз» первыми смогли вместить дилановскую свободную игру слов в жесткие рамки трехминутной поп-композиции. За несколько недель до того, как группа «Беде» открыла радости пребывания «на восьмимильной высоте» («Eight Miles High»), ливерпульцы объявили, что «ключевое слово — это любовь» («The word is love»).

Важно здесь и другое: в отличие от «Pepper» или «The White Album», «Rubber Soul» не был тщательно продуманной студийной работой. Как и в предыдущую осень, «Битлз» оказались в ловушке практически невыполнимого графика. Приехав в студию «Эбби Роуд» 12 октября, музыканты уже знали, что их следующие сингл и альбом должны быть готовы в начале декабря. Группа едва успела уложиться в заданные сроки — последние композиции были сочинены и записаны лишь в середине ноября. Через 18 дней после микширования альбома его копии уже лежали на прилавках магазинов.

Несмотря на новый творческий подход к записи пластинки, одно не изменилось — «Битлз» хотели быть услышанными в моно, а не стереозаписи. Чтобы этот альбом, а также «Help!» были приемлемы для современных любителей музыки со сложной аппаратурой, Джордж Мартин подготовил соответствующий стереоремикс для CD-формата.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 13 октября 1965 г.

Несмотря на то что репутацию рок-н-ролльщика снискал Джон Леннон, именно Пол Маккартни написал две самых рок-н-ролльных композиции 1965 г. — «I'm Down» (обратная сторона сингла «Help!») и лукавую романтическую фантазию «Drive My Car». Что сразу бросается в глаза при поверхностном рассмотрении, так это простота записи. В то время как конкуренты «Битлз» — «Роллинг Стоунз» — экспериментировали с густым и мрачным звучанием, группа из Ливерпуля записала альбом с максимальным разделением звука индивидуальных инструментов, создав ощущение пространства (в противоположность напряжению «Стоунз»).

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21 октября 1965 г.

После выхода этой песни Леннона Маккартни охарактеризовал ее как «комедийную». Продолжая в том же духе, Джордж Харрисон признал, что аранжировка «в случае с ситаром была совершенно случайной». Лишь в 1970 г. Леннон объяснил: «Я пытался описать романтическую встречу так, чтобы моя жена не догадалась, что я описываю романтическую встречу».

Но ситар отнюдь не был случайным, так как Джордж играл на этом инструменте еще 12 октября в первой, до сих пор не выпущенной версии композиции. А уж слова и вовсе трудно назвать комедийными, хотя в них и ощущается своеобразный юмор. В своем воображении Леннон создал романтическую историю, которая в какой-то момент вышла из-под его контроля и стала навязчивой идеей его творчества.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

От реальности до фантазии один шаг: никто не скажет, что «You Won't See Me» Пола Маккартни — подлинное откровение. Тем не менее песня стала прекрасным образцом коммерческого творчества. Она была записана в последний, безумно напряженный день работы в студии, когда необходимо было закончить альбом. Обратите внимание на превосходную гармонию подпевки фальцетом и уверенную игру Маккартни на фортепиано.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21, 22 октября 1965 г.

Страдая в своем доме в Сарри оттого, что его покинула муза, Джон Леннон внезапно представил себя «человеком из ниоткуда, строящим никчемные планы для никого» (nowhere man. thinking all his nowhere plans for nobody). Леннон — сочинитель музыки — адресовал себе следующее оптимистическое пожелание: «Человек из ниоткуда — ты повелитель мира» (nowhere man, the world is at your command). «Битлз» перевели песню на очаровательный язык поп-музыки, подарив поклонникам пленительную гармонию своих вокалов.

(George Harrison)

Записана 8 ноября 1965 г.