Духовные блуждания Джорджа Харрисона немного позже вылились в отдельный жанр песенного творчества. «Think For Youself» стала первым признаком того, что у Харрисона появилась своя, не менее циничная, чем у Леннона, манера, изобличающая ловушки повседневной жизни и предлагающая в качестве панацеи от всех бед изучение сознания и Вселенной. «Попробуй больше думать, пусть даже просто ради собственного блага» (try thinking more, if just for your own sake), — выразил Харрисон свою философию на следующие несколько лет.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10 ноября 1965 г.

Тем временем Джон и Пол решили, что «ключевое слово — любовь», и, поддерживаемые наркотиками, сделали первый шаг в сверкающие воды свободы и медитации. Позднее Маккартни восхищался простотой музыкальной формы этой композиции: «Написать хорошую песню всего лишь с одной нотой, как „Long Tall Sally“, очень сложно. Мы уже давно хотели сделать это. Мы почти достигли этой цели в „The Word“».

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 3 ноября 1965 г.

Песня становится популярной, когда вы слышите ее впервые, но вам кажется, что она существовала всегда. В 1965 г. Пол Маккартни открыл миру две композиции, которые исполнялись большее количество раз, чем все доселе им сочиненные. Первой была «Yesterday», а второй — романтическая гальская баллада «Michelle», причем был использован французский перевод текста. Здесь следует отметить две незабываемые детали аранжировки — припев и нисходящий пассаж на бас-гитаре. Позже Пол объяснял Марку Льюисону: «Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню».

(John Lennon/Paul McCartney/Richard Starkey)

Записана 4 ноября 1965 г.

«Это была одна из моих ранних песен, но Ринго и Пол, будучи в студии, сочинили в середине композиции новый восьмитактовик». Таким образом, Ринго впервые выступил как автор — ранее группа отвергла его сольную композицию «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). В альбоме «Rubber Soul» песня «What Goes On» играет ту же роль, что и «Act Naturally» из альбома «Help!», — вторая сторона диска открывается легкой песней в стиле кантри, подготавливая слушателя к более серьезным вещам, следующим далее.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

Сочиненная за ночь для последней звукозаписывающей сессии альбома, композиция «Girl» показала, как далеко Джон Леннон ушел со времени «I Feel Fine», сочиненной годом раньше. «Девушка действительно существует, — объяснял он в 1970 г. — Песня была о девушке, которую многие из нас постоянно ищут и которой для меня стала Йоко. Я также пытался выразить некоторые свои мысли о христианстве, которое в то время не принимал». «Girl», являющая собой редкое сочетание противоположных чувств — влечения и отвращения и одновременно язвительную атаку на католические ценности, стала признанием Леннона в том, что он уходит из мира иллюзий.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10, 11 ноября 1965 г.

Впервые Пол Маккартни выразил в песне очень личные чувства, не стремясь при этом написать очередной хит. Отношения Пола с его возлюбленной Джейн Эшер дали трещину, и «I'm Looking Through You» стала своего рода реакцией на это — наполовину сожалением, наполовину укором. Вначале «Битлз» записали композицию без мелодичного куплета в середине, заменив его сольной гитарной партией. Однако ко времени финальной записи у Пола уже были готовы недостающие слова.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 18, 22 октября 1965 г.

«Раньше, бывало, Джордж Мартин обращал за нас подтекст в музыку, — вспоминал Леннон в 1970 г. — В „In My Life“, например, есть соло на фортепиано елизаветинских времен. Он часто выкидывал такие штуки». Пожалуй, в музыкальном плане фортепианное соло действительно было самым заметным в композиции. После смерти Леннона в 1980 г. песня получила новый резонанс, играя роль своеобразной эпитафии, посмертного приветствия былым друзьям и возлюбленным. Такой Джон ее и задумывал в 1965 г., испытывая прилив любви и нежности, которых ему так не хватало в детстве.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 17 июня, 11 ноября 1965 г.

Несомненно, цель оправдывает средства-во второй раз (после «Hold Me Tight») «Битлз» латают брешь в новом альбоме, записывая песню, от которой ранее отказались. Однако если «Hold Me Tight» была записана повторно, то в случае с «Wait» музыканты просто использовали пленку, оставшуюся после студийной работы над альбомом «Help!». Обогатив запись новой гармонией подпевки, прибавив ударных и вокалов, они спасли песню, хотя ее несколько наивный энтузиазм не вполне сочетается с более утонченным стилем других композиций альбома «Rubber Soul».

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 16, 18 октября 1965 г.

Эта композиция безусловно была самым лучшим из всего доселе написанного Джорджем Харрисоном. «If I Needed Someone» не осталась незамеченной по ряду причин: прежде всего, в ней мы слышим одну из лучших вокальных гармоний «Битлз», поистине завораживает и звеняще-поющий тембр гитары, несомненно, заимствованный у «Бедc» (заметим, что и последние обогатили свою игру, слушая «Битлз»), следует выделить также замечательный не столько антиромантический, сколько реалистический текст. Кажется, что эта песня — первая, сочиненная пресыщенным, но отнюдь не истощенным мужчиной, у дверей гостиницы которого в любой стране мира женщины выстраиваются в очередь.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 12 октября 1965 г.

Первая песня, записанная для альбома, оказалась в нем последней, и к тому же она находится в конце списка приоритетов композитора. «Я всегда ее ненавидел, — признался Леннон годы спустя. — Я ее сочинил, потому что возникла необходимость, и песня получилась неискренней». Вот такой вышел рок-н-ролл, причем первую строчку в нем Леннон позаимствовал из композиции Элвиса Пресли. Слова «Я предпочитаю, малышка, видеть тебя мертвой, чем в объятиях другого» (I'd rather see you dead little girl than to be with another man) впервые прозвучали в революционном исполнении Элвисом классического блюза «Baby Let's Play House» еще в 1955 г. Леннон никогда не стремился скрыть свой плагиат, да и вообще в 1965 г. большинство критиков и поклонников «Битлз» не были столь хорошо знакомы с творчеством Пресли, и это заимствование прошло незамеченным.

Parlophone

CDP7 46441 2

«Битлз» должны были начать 1966 г. съемками своего третьего фильма, но не могли прийти к согласию насчет сюжета и даже темы картины, что привело к беспрецедентным трехмесячным каникулам. Музыканты были убеждены, что с практикой — турне — фильм — запись — турне — должно быть покончено, и завершили серию концертных поездок по Великобритании в конце 1965 г., считая их последними. Мировое турне группы было запланировано на июнь, однако его участники уже пребывали в нерабочем послеконцертном настроении. Если не считать участия в музыкальном шоу «Нью мьюзикл экспресс» 1 мая, у «Битлз» было более двух месяцев для выпуска следующего диска. Они начали работу 6 апреля с записи самой новаторской композиции Леннона на диске — «Tomorrow Never Knows» и через 60 дней закончили один из двух наиболее выдающихся поп-музыкальных альбомов того времени. Несомненно, на работу четверки из Ливерпуля оказала влияние ближайший конкурент альбома — пластинка «Pet Sounds» группы «Бич Бойз», считавшаяся шедевром мелодии, гармонии и аранжировки.