Наличие времени и отсутствие прессинга дали «Битлз» возможность эксперимента (хотя большинство песен этого альбома в процессе студийной работы подверглись лишь незначительным изменениям) и выбора оптимального звучания для каждой композиции. «Битлз» стали совершенной студийной группой, и в этом есть своя ирония: в тот же год они продемонстрировали, что не могут (или, точнее, не хотят) экспериментировать на сцене. Послушайте сначала «Revolver», а затем запись бесцветной игры «Битлз» на концертах несколько недель спустя, и вы не поверите, что это одни и те же музыканты.

Душевное состояние «Битлз» во время последнего турне можно выразить словами Пола Маккартни: «Я был в Германии с концертами, когда вышел „Revolver“. Я стал слушать пластинку, и у меня упало настроение, мне показалось, что весь альбом звучит фальшиво. Все стали уверять меня, что запись очень хорошая». И она действительно получилась неплохой.

(George Harrison)

Записана 21, 22 апреля, 16 мая 1966 г.

«„Taxman“ родилась, когда до меня дошло, что, хотя мы и начали зарабатывать деньги, но большую их часть мы фактически отдаем в виде налогов». Эти слова Джорджа Харрисона навсегда закрепили в общественном сознании его имидж как битла, наиболее озабоченного материальной стороной дела (интересная мысль, если вспомнить другую его ипостась — «загадочного битла»). Несмотря на многолетнее стремление менеджера «Битлз» Брайена Эпстайна удержать музыкантов от комментариев в области политики, в 1966 г. они начали высказываться по многим проблемам, и в частности по поводу войны во Вьетнаме. «Taxman» была более универсальным протестом — в своей песне Джордж прошелся как по консерваторам, так и по лейбористам. В композиции присутствует и довольно мощное гитарное соло, исполняемое (что интересно) не Джорджем, а Полом.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 28, 29 апреля, 6 июня 1966 г.

«Я написал добрую половину слов песни», — утверждал Джон Леннон годы спустя после выхода этого типичного сочинения Пола Маккартни. Правдой это было или нет, но Леннон дал понять, что он высоко оценивает композицию Пола, в основе которой — история «с моральной подоплекой», умещенная в немногим более двух минут звучания. Если исключить подпевку, то Маккартни — единственный в группе, исполняющий песню под аккомпанемент струнной группы (автор партитуры — Джордж Мартин). Позже композиция вдохновила постановщиков фильма «Yellow Submarine» на создание самых запоминающихся в нем кадров, когда плот проплывает над одинокими и тусклыми улицами Ливерпуля.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27, 29 апреля, 5, 6 мая 1966 г.

Наполовину наркотическая фантазия, наполовину рассказ Леннона о своей лени, «I'm Only Sleeping» стала своего рода гимном празднику жизни без забот. В сочинении в соответствии с догмами наркоманов утверждалось, что «исследователи сознания» должны расслабиться и позволить мыслям самим прийти к ним и ни в коем случае не следует насильственно вызывать их.

Несколько «надмирное» звучание композиции объясняется такими техническими уловками, как ускоренная запись вокалов Леннона, которые доносятся как бы из иного мира, и проигрывание гитарных соло Харрисона задом наперед. Во время редактирования песни было подготовлено несколько различных вариантов микширования, что объясняет разнообразие версий на виниловых дисках, которые можно найти по всему миру (тогда как базовая CD-версия существует в единственном варианте).

(George Harrison)

Записана 11, 13 апреля 1966 г.

Лестер Бэнгс назвал эту композицию «первой инъекцией эрзаца восточной мудрости в рок». На самом деле содержащийся в ней перевод Джорджа Харрисона буддистских духовных трактатов (его основное чтение в последние несколько месяцев) просто подчеркивал идею «Think For Yourself» из предыдущего альбома. С точки же зрения общественности, Харрисон за ночь «обындусился». Это впечатление еще более усилилось, когда он начал брать уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, поощрял стремление остальных членов коллектива следовать учению Махариши Махеши Йоги и на протяжении последующих восемнадцати месяцев предлагал музыкантам к исполнению мелодии с восточным уклоном.

На фоне заводных ритмов альбома «Love You To» звучала особенно привлекательно, доказывая возможность исполнения группой произведений любого музыкального жанра. Она также положила начало невеселой традиции: Леннон перестает участвовать в исполнении песен Харрисона. Зато здесь мы слышим индийского музыканта Анила Бхагвата, сыгравшего на барабанах «табла».

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14, 16, 17 июня 1966 г.

Для третьего альбома подряд Пол Маккартни сочиняет песню, которая сразу же становится в ряд классических. Сам автор объяснял свое вдохновение многократным прослушиванием пластинки «Pet Sounds» группы «Бич Бойз», хотя, кажется, между ними трудно найти какую-то мелодическую связь. Тем не менее романтическая простота этой композиции, как свет маяка, пробивается сквозь цинизм и неуверенность, доминирующие в альбоме.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 26 мая, 1 июня 1966 г.

Простая детская песенка, предназначавшаяся для простого парня Ринго, «Yellow Submarine» тем не менее прошла студийную обработку по высшему разряду. Подробное описание Марком Льюисоном сессий звукозаписи «Битлз» рассказывает о различных эффектах и трюках, исполнявшихся в студии, а затем отвергнутых. В коммерческом плане «Yellow Submarine» стала самой важной композицией альбома, так как именно она натолкнула музыкантов на идею создания одноименного мультфильма, решившего проблемы с третьей картиной, которую «Битлз» задолжали компании «Юнайтед Артистc» еще с лета 1965-го.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21 июня 1966 г.

Еще одна песня Леннона в этом альбоме, в которой доминируют его наркотические галлюцинации. На ее сочинение автора вдохновила фраза актера Питера Фонды (очевидно, вызванная солидной дозой ЛСД), который на одной из вечеринок с участием знаменитостей огорошил Леннона словами: «Я знаю, что значит быть мертвым». В сочинении «Tomorrow Never Knows» Джон описывает все вытекающие из этой идеи ужасные последствия, a «She Said» превращает связанные с этим образом ассоциации в одну из начальных глав автобиографии Леннона и делает ее первым шагом к альбому «Plastic Ono Band». И все это смятение и волнение Леннон сумел вместить в великолепную трехминутную поп-композицию.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 8, 9 июня 1966 г.

Отличная поп-мелодия Маккартни, приветствующая наступившее лето, к тому же содержащая достаточно мелодических поворотов и закруток (обратите внимание на гармонический сдвиг в финальном куплете), для того чтобы не стать жертвой большинства доморощенных исполнителей. Эта простая, эффектная и запоминающаяся песня идеально сочетается с другими, более мрачными сочинениями альбома.