(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 26 апреля 1966 г.

Джон Леннон описал эту песню как «очередной кошмар». Что ж, ему, как автору, виднее. В ней поется об обманчивой мудрости тех дней, наполненных псевдофилософски ми исканиями, когда казалось, что порция глюкогенов или мгновенно возникшая идея могут повернуть мир вокруг своей оси. В музыкальном плане, однако, эта композиция — одна из сильнейших в альбоме, ее питает неординарная гитарная мелодия и уверенный вокал Леннона. Богатая и таинственная гармония — это, возможно, всего лишь красивая обертка пустой коробки, но упаковка такая красивая, что товар отрывают с руками.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 9, 16, 19 мая 1966 г.

В записи этой композиции Маккартни участвуют только два битла: Ринго играет на ударных, а Пол — на клавишных и бас-гитаре, и кроме этого, Маккартни поет. Довольно продолжительное соло на валторне исполняет Элан Сивил из Лондонской филармонии по нотам, написанным Джорджем Мартином. Сама песня — еще одна изумительная, мелодически и лирически зрелая баллада Маккартни.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 17, 19 апреля 1966 г.

В этой песне Леннон даже не пытается скрыть настоящее имя лондонского «доктора», безотказно снабжавшего рок-звезд экзотическими наркотиками. Композиция построена на жестком гитарном ритме, так же как и «And Your Bird Can Sing». Вокал автора вновь пронизан цинизмом, он как бы эмоционально дистанцируется от слушателей — и в этом есть отпечаток усталости: что ж, музыканты переживали длительный (трехлетний) период тяжелой битломании.

(George Harrison)

Записана 2, 3 июня 1966 г.

В первый раз (и в последний, если не считать «White Album») Джорджу Харрисону дали «добро» на включение в альбом трех авторских композиций, что было использовано им для демонстрации многогранности своего таланта в области сочинения песен. Здесь, как и в «If I Needed Someone», краеугольным камнем являются неповторимые гармонии «Битлз» — Леннон и Маккартни как будто наслаждаются ролью подпевал, будучи освобожденными от груза основного вокала. Харрисон вновь открывает перед слушателем намеренно реалистичную и в чем-то нелепую картину несложившихся отношений, у слушателя возникает ощущение, что это в порядке вещей. В течение всей своей карьеры в группе Джордж не написал ни одной песни о любви со счастливым концом: все его романтические изыскания пронизаны недопониманием и ужасающей перспективой монотонности отношений.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 8, 11 апреля, 18 мая, 17 июня 1966 г.

«Revolver» показал, что «Битлз» могут браться поистине за любой музыкальный жанр. Метафорически, с элементами самоиронии, выразив в названии альбома «Rubber Soul» желание белых музыкантов играть негритянскую музыку, Пол Маккартни все же не преминул пройтись по популярному в 66-м направлению соул, написав эту замечательную композицию в стиле псевдостакс и добавив финальные штрихи в виде медной группы из пяти музыкантов. В высшей степени уверенная аранжировка чувствуется на протяжении всей песни, особенно в умышленном ограничении интенсивности духовых инструментов для создания слегка сюрреалистического оттенка их звучания.

Сравните сведение звука на нет в моно и стереоверсиях песни, и вы услышите совершенно различные вокальные импровизации Маккартни.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 6, 7, 22 апреля 1966 г.

Почти через пять месяцев после того, как «Битлз» записали финальные вокалы для очаровательной «I'm Looking Through You», музыканты вернулись в студию, чтобы создать трехминутную композицию, которая повествовала о смерти индивидуального сознания и триумфе вселенского духа за гранью бытия. Что же случилось в период между ноябрем 65-го и апрелем 66-го? Дело в том, что Джон Леннон отправился в весьма своеобразное «путешествие», проводя эксперименты с галлюциногенными свойствами ЛСД, в результате чего нашел соответствие хаотических видений, встретившихся во время этих химиотерапевтических экскурсий, определенным звуковым коллажам.

В своих домашних студиях Леннон и Маккартни занялись созданием своеобразных киносюжетов, сплетенных из витков пленки и «изобретенных звуков». Маккартни в этом смысле был пионером — именно он стал инициатором наложения почти сверхъестественных визгов и подвываний, заполнивших песню. Концепция же этого сочинения принадлежала Леннону и родилась в результате прочтения им «Тибетской книги мертвых» («The Tibetian Book Of The Dead»). Как и Харрисон, Леннон отметил родство восточных духовных учений и впечатлений от экскурсий в мир галлюцинаций. «Tomorrow Never Knows», с ее жутковатыми вокалами, монотонными ударными и пугающими звуковыми эскападами, стала конечным выражением открытий и необыкновенных метаморфоз, которые произошли с «Битлз» после выхода альбома «Rubber Soul».

Parlophone

CDP7 46442 2

«Самое большое влияние на „Sgt. Pepper“ оказал альбом „Pet Sounds“ группы „Бич Бойз“, — рассказывал Пол Маккартни в 1980 г. — Он просто поразил меня. Когда я его услышал, то подумал: „Господи, да это лучший альбом, который когда-либо выпускался. Что, черт возьми, нам теперь делать?“ Тут я задумался. Мне пришла в голову мысль, что мы должны записать альбом „другой“ группы, — мы просто представим на время, что играем не мы. Это будет небольшой уловкой, дающей нам некоторое преимущество. А на обложке мы нарядимся под ту, „другую“ группу в совершенно неимоверные одежды. Но это будут именно те народы, в которые мы всегда мечтали облачиться. И у нас на стенах будут фотографии всех наших героев». Вот как представляет альбом «Sgt. Pepper» человек, создавший его практически в одиночку, что само по себе стало легендой. По признанию большинства критиков, «Pepper» — лучший диск за всю историю поп-музыки, шедевр, впервые убедивший «серьезных» музыкальных обозревателей, что поп заслуживает их внимания.

Имеется и иная точка зрения, высказанная партнером Маккартни — Джоном Ленноном спустя годы после выхода диска: «Пол спел в том альбоме: „Приходите посмотреть шоу“. Я не пришел. Мне нужно было сочинить несколько песен — я написал „A Day In The Life“ или, по крайней мере, часть ее и „Mr. Kite“. Я был не в себе в те дни. Я еле двигался».

«Sgt. Pepper», как никакой другой альбом, за исключением «Abbey Road», был детищем Пола Маккартни. Он был автором идеи, названия и концепции обложки, воплощенной в жизнь Питером Блейком, написал оркестровки и представил всю работу как творчество совершенно другой группы — это, в свою очередь, стало одной из основных тем фильма «Yellow Submarine», который тогда уже готовился к съемкам.

Тем временем Джон Леннон находился в состоянии творческого кризиса. Впервые за все время Леннон и Маккартни (по крайней мере с точки зрения первого) стали скорее конкурентами, нежели партнерами. С тех пор как «Битлз» отыграли последние концерты в августе, Маккартни занимался творчеством — сначала сочинял музыку к фильму «Как скажет семья» («The Family Way»), затем песни для следующего альбома «Битлз». Леннон также оказался связанным с кинематографом, но как актер в фильме Дика Лестера «Как я выиграл войну» («How I Won The War»). Вынужденный постричься для роли, Джон начал носить «бабушкины» очки, очень скоро ставшие характерной чертой его облика. Наверное, он смотрел на себя в зеркало и размышлял о том, что еще принесет будущее безработному битлу. В конце съемок, однако, Леннон воспринял энтузиазм Пола, горевшего желанием начать работу в студии, как угрозу для себя. Очевидно, предположив, что Пол теперь обставит его в плане написания песен, Джон с самого начала накрутил себя и невзлюбил альбом «Pepper».