В тот же день Высоцкий с Аллой Демидовой и Иваном Дыховичным вернулся из короткой поездки в Москву обратно в Ригу. Днем они всем театром поехали в Сигудду, чтобы показать там спектакль "Добрый человек из Сезуана". По дороге Высоцкий долго рассказывал попутчикам о том, как этим летом ездил в Югославию на съемки фильма "Единственная дорога". С гордостью сообщил, что приобрел там дорогую обновку для своей супруги Марины Влади — дубленку. Вечером после спектакля актеры отправились в ресторан.

Во второй половине сентября в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов. Так, 16 сентября на экраны вышли сразу несколько новых лент: музыкальный фильм Евгения Шерстобитова "Поцелуй Наняты" с участием Ларисы Ереминой, А. Евдокимова и др.; революционная драма Николая Гибу и Леонида Проскурова "Гнев" с участием Олега Янковского, Виктории Федоровой, Дальвина Щербакова и др.; историческая драма "Дмитрий Кантемир" и биографический фильм тех же молдавских кинематографистов про героя гражданской войны Григория Котовского "Последний гайдук". 22-го в прокат запустили новую ленту Владимира Фетина "Открытая книга", где в главных ролях снялись: супруга режиссера Людмила Чурсина, а также Владислав Дворжецкий, Александр Демьяненко и др. Из зарубежных премьер назову следующие: "Апачи" с Гойко Митичем (с 23-го широкий прокат), английская экранизация Джека Лондона "Зов предков" (с 30-го).

Кино по ТВ: "Кутузов" (16-го), "Земля, до востребования" (впервые по ТВ, 16-17-го), "Увольнение на берег" (19-го), "Попутного ветра, "Синяя птица" (21-го), "Выстрел" (22-го), "Отчий дом" (23-го), "Первая девушка" (26-го), "Павел Корчагин" (27-го), "Маленькие комедии большого дома" (премьера т/сп) (28-го), "Саженцы" (впервые по ТВ), "Профессор преступного мира" (29-го) и др.

Театральные премьеры: 20-го — в Театре имени Вл. Маяковского был показан спектакль "Родственники" Э. Брагинского и Э. Рязанова с участием Владимира Самойлова, Светланы Немоляевой, Евгения Герасимова, Александра Мартынова и др.; 22-го в Театре имени Моссовета — "Арктический роман" с участием Леонида Маркова, Юрия Кузьменкова и др.; 24-го в Театре имени Ермоловой — "Красный ангел".

Эстрадные представления: 20-22-го в "Октябре" прошли сборные концерты с участием Аллы Пугачевой, Юлия Слободкина, Жанны Бичевской и др. 27-29-го в том же "Октябре" должны были состояться концерты польской певицы Анны Герман, но их отменили из-за болезни артистки.

Новинки "Мелодии": миньоны — "Поет Эдита Пьеха" ("Ла батэйя" Т. Таньо; "Вернись" Р. Берне; "Я к тебе не вернусь"; (А. Петров — И. Резник); "Любовь" (О. Фельцман, М. Филипп-Жерар — Н. Олев); "Поет ВИА "Лира" ("Красная тревога", "Не отводи от жизни глаз", "Баллада о неизвестном солдате").

Из пластинок журнала "Кругозор" (№ 9) выделю одну: "Поет Валерий Ободзинский" с песнями "Вечный вальс" (Н. Богословский — И. Кохановский), "Я люблю" (Д. Тухманов — В. Харитонов). Здесь же была помещена и статья про певца (большая редкость по тем временам, поскольку власти Ободзинского не очень привечали).

Лидия Федосеева-Шукшина встретила октябрь в болгарском городе Варне, где проходил фестиваль художественных фильмов. Приехала она туда еще 22 сентября, привезя с собой фильм своего мужа "Калина красная". Аккурат 1 октября состоялся официальный просмотр фильма, который вызвал у всех присутствующих настоящий фурор. Лидия Федосеева была счастлива, и ее сердце в те минуты даже не екнуло от каких-либо дурных предчувствий по поводу мужа, которому жить оставалось каких-нибудь несколько часов (кстати, в фильме "Они сражались за Родину" Федосеева сыграла Эпизодическую роль… вдовы, причем по подсказке самого Василия Шукшина).

Между тем натурные съемки фильма "Они сражались за Родину" подходят к концу. Вторник, 1 октября, обещал стать не самым трудным, поскольку все главные сцены уже отсняли. Но примерно за час до съемок произошел совершенно мистический случай, на который тогда никто не обратил внимания, но спустя сутки о нем узнали все. Василий Шукшин сидел в гримерной и, ожидая, когда гример начнет накладывать на него грим, от нечего делать стал макать булавку в баночку с красным гримом и что-то рисовать на обратной стороне пачки сигарет "Шипка". Эти его художества заметил Георгий Бурков.

— Ты что рисуешь? — поинтересовался он, у Шукшина.

— Да вот видишь, вот горы, небо, дождь, ну в общем похороны. "Смерть в тумане" называется.

Бурков тут же вырвал из рук коллеги пачку и сунул ее себе в карман. А коллеге посоветовал больше такой ерундой не заниматься. Шукшин в ответ засмеялся: дескать, мнительный ты, Джорджоне (так он любя называл Буркова).

После съемок Шукшин предложил Буркову съездить в Клетскую попариться в тамошней баньке. Водителем "уазика", на котором они туда выехали, был молодой парень Пашка. Выезжая из станицы, он неудачно развернулся и задавил одну из станичных кошек. От ее дикого визга Шукшина начали бить нервные судороги, и Бурков еле его успокоил. Когда они наконец приехали к баньке, Пашка рассказал о происшествии ее хозяину — пожилому дядьке, который был отцом заведующего местной кинофикацией. Старик покачал головой: "Не к добру это, к большой беде примета… Ну, да это раньше в приметы верили, сейчас все не так…"

Видимо, Шукшин все еще находился под большим впечатлением от происшедшего, поэтому от мытья отказался. Он даже на полок не поднимался, посидел внизу, погрелся. Потом они обедали у старика-хозяина: ели лапшу, затем пили чай со зверобоем и медом. Дважды — до обеда и после Шукшин звонил в Москву, однако трубку на том конце никто так и не взял (жена все еще находилась в Болгарии, а дочки, видно, гуляли с тещей).