«Тоска! Мне исполнилось 37 лет. В театре пора играть Дон Кихота, Гамлета, Федю Протасова, Галли, Тимона, Левшу, Ван Гога. В кино давно пора писать на меня сценарии. Пришла зрелость, и молодость не ушла еще. Могу все! Хочу писать, ставить спектакли, играть роли. Все! Но в театре все рушится (Бурков тогда состоял в штате театра «Современник», но не сыграл там ни одной серьезной роли. — Ф. Р.). В кино не находится режиссер, который бы поверил в меня и увидел бы меня.

Писать не могу. Для этого надо построить иначе всю жизнь. Близкие мне люди хором хвалят меня, поют мне дифирамбы и мешают жить. Не понимают и не хотят понимать. Некогда им понимать. Некогда любить меня. Все слишком заняты собой. И нужен я им для них. Любое мое движение в себя воспринимается ими как кровная обида. Хочу быть свободным от эгоизма близких и друзей! И не могу. Они не дают. А мне уже 37 лет, я все могу. Тоска.

Я хочу быть свободным, как Чаплин. Свободным от общества, от вкусов и мод. Не хочу подчиняться законам современной эстетики, хочу диктовать их!..»

31 мая домой к Валерию Золотухину заехал Высоцкий. Они не виделись почти два месяца, все то время, пока Высоцкий лежал в больнице. Их разговор продолжался несколько часов. Говорили в основном о театре, о «Гамлете», которого ставил Любимов. Зашла речь и об отношениях Высоцкого с Мариной Влади. После январского скандала, после очередного срыва Высоцкого и попадания его в больницу эти отношения дали серьезную трещину. Однако Высоцкий с радостью сообщил приятелю, что с Мариной они, кажется, помирились.

Вечером того же дня (в 20.00) началась первая телевизионная трансляция из Мексики с чемпионата мира по футболу: наша сборная встречалась с командой хозяев турнира. Матч закончился вничью 0:0. На этом турнире наша дружина предстала в обновленном составе, поскольку из нее ушли практически все игроки, выступавшие на прошлом чемпионате в 66-м году (Слава Метревели, Галимзян Хусаинов, Владимир Пономарев и др.) — Из основных игроков прежнего состава в сборной остался только один футболист — Альберт Шестернев, остальные были новички. Кроме этого, в сбор-ной-70 впервые за многие годы была нарушена гегемония столичных клубов — только восемь игроков были из Москвы. Четверо из них представляли клуб-чемпион страны прошедшего сезона «Спартак» (А. Кавазашвили, Г. Логофет, Е. Ловчев и Н. Киселев), трое — ЦСКА (В. Капличный, А. Шестернев и В. Афонин), один — «Динамо» (Г. Еврюжихин). Остальные клубы делегировали в сборную следующих игроков: «Динамо» (Киев) пятерых (В. Серебряников, В. Мунтян, А. Пузач, А. Бышовец и В. Хмельницкий), «Динамо» (Тбилиси) четырех (Р. Дзодзуашвили, М. Хурцилава, Т. Нодия и К. Асатиани). Тренером сборной, после 8-летнего перерыва, был вновь назначен Гавриил Качалин.

В понедельник, 1 июня, в 22 часа по московскому времени был осуществлен запуск космического Корабля «Союз-9» с космонавтами Андрианом Николаевым (командир корабля; второй полет) и Виталием Севастьяновым (бортинженер; первый полет) на борту.

Известие о первом в этом году полете космонавтов Никита Сергеевич Хрущев встретил в больнице на Грановского. Его состояние продолжает вызывать опасение у врачей, хотя сам он верит, что поправится. Его сын Сергей оставит о тех днях следующие воспоминания:

«Владимир Григорьевич Беззубик не возражал против посещения больного. Пользуясь своими правами главного врача больницы, он выправил мне пропуск, позволявший ежедневные посещения в любое время. Предупредил только, что отца нельзя волновать. Волнение может пагубно сказаться на течении болезни.

Каждый день, когда днем, когда вечером, я приходил к отцу и проводил у него час-полтора. Дни стояли жаркие, но в палате было прохладно — работал кондиционер. Старое здание, построенное еще в начале 30-х годов для Лечсанупра Кремля, недавно капитально переоборудовали.

Отец лежал неподвижно на спине, читать ему не разрешали, и он предавался размышлениям. Я пытался развлечь его, рассказывал разные домашние новости, говорил о том, как идет работа над мемуарами: что делаю я, а что Трунин (известный сценарист Вадим Трунин. — Ф. Р.).

Рядом с кроватью стоял прибор, провода от которого тянулись к больному, а на экране непрерывно рисовалась ломаная зеленая линия кардиограммы. В палате постоянно дежурила сестра — положение больного было тяжелым, только когда я приходил, она ненадолго покидала палату.

Отец не любил, как он говорил, пустого времяпрепровождения. К нему он относил и мои визиты. Начинал притворно сердиться:

— Ну чего ты сюда ходишь? Тебе что, делать нечего? Тратишь свое время и мне мешаешь. Я здесь постоянно занят: то капельницу поставят, то укол делают, то врачи с осмотром приходят, то температуру меряют. Времени скучать не остается.

Но по выражению лица было видно, что приходы ему приятны.

Навещали его, конечно, и мама, и дочери…»

В субботу, 6 июня, Андрей Сахаров, обеспокоенный молчанием властей по поводу судьбы Жореса Медведева, заключенного в калужскую психушку, написал письмо на имя Брежнева. В нем академик писал: «Акция в отношении Ж. Медведева вызывает глубокое возмущение и озабоченность советской и международной научной общественности, она рассматривается не только как беззаконие в отношении лично Медведева, но и как потенциальная угроза свободе науки, советской демократии вообще.

Психиатрические больницы не должны применяться как средство репрессии против нежелательных лиц…»

В тот же день в далекой Мексике сборная Советского Союза по футболу играла свой второй матч на чемпионате мира — со сборной Бельгии. В отличие от первой игры эта сложилась для нашей команды куда как удачнее. Мы играли в красивый атакующий футбол, который принес нам победу с крупным счетом — 4:1 (у нас отличились: Бышовец (дважды), Асатиани, Хмельницкий; бельгийцы забили гол престижа за пять минут до конца встречи). Этой победой сборная СССР не только практически обеспечила себе выход в четвертьфинал чемпионата, но и заставила говорить о себе как о реальном претенденте на призовое место.

7 июня актер Георгий Бурков возвращался от своего приятеля домой на метро. Время было позднее, однако пассажиров в подземке было предостаточно. Большинство из них, как и Бурков, возвращались домой из гостей, поэтому были изрядно навеселе. Один из них, плюгавый и неприятный тип, всю дорогу приставал к пожилому интеллигенту, мирно сидевшему напротив. Плюгавый разглагольствовал: «Эх, как мы пятилеточку за четыре года дали! В июне месяце, раз — и готово! Для нашей родной партии, для нашего народа! Это мы, рабочие, своими рабочими руками только можем! Рабочий класс не подведет! А с таким портфелем разве можно пятилеточку за четыре года? Куда там! На нашем горбу сидите. Чего нос-то воротишь? Не нравится? А пятилеточку-то мы тянули на себе…»