Не пустуют и эстрадные площадки: 18- 20-го в ГТЭ поет французская звезда Барбара; 21-24-го там же — югославские звезды Ивица Шерфези, Милка Шипарович и др.; 25-27-го в ГТЭ — звездная чета Алла Иошпе и Стахан Рахимов; 25-26-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского — Юрий Богатиков, Роман Карцев, Виктор Ильченко и др.; 26-28-го в "Октябре" — сатирический дуэт Александр Шу-ров и Николай Рыкунин.

Новинки фирмы "Мелодия": диски — "Поет Иосиф Кобзон" с песнями: "Налетели вдруг дожди" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский), "Баллада о красках" (О. Фельцман — Н. Доризо), "Полонина" (О. Фельцман — А. Софронов) и др.; "Поет Ги Беар" (Франция) с песнями: "Правда", "Туфельки", "Большая встряска", "Слава розе" и др.; "Поет ВИА "Скальды" (Польша) и др.

1 февраля в Театре на Таганке проходила репетиция спектакля "Товарищ, верь…", во время которой Высоцкий… заснул прямо на сцене, сидя в возке. Этот казус он в тот же день так объяснил Золотухину: "Я ужасно устаю на этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему… Я все время в антагонизме ко всему, что происходит… Меня раздражает шеф, меня раздражают артисты, мне их всех безумно жалко, я раздражаюсь на себя — ну, на все. И дико устаю…"

Для политических верхов февраль начался с неожиданной перестановки: 2 февраля министром сельского хозяйства СССР вместо Владимира Мацкевича, который руководил этой отраслью аж 12 лет (в 1955-1960-м и в 1965- 1973-м), был назначен Дмитрий Полянский. Подробности этой отставки выглядели следующим образом. Мацкевич еще год назад добровольно подавал в отставку, убедившись, что сельское хозяйство перестало интересовать руководителей страны окончательно. Тогда было недополучено 40 процентов выделенных средств, погибли озимые, и стране грозила опасность остаться вовсе без хлеба. Однако Брежнев отставки не принял, пообещав приказать председателю Госплана Байбакову исправить положение, а за границей купить 10 миллионов тонн хлеба (купили 8). Короче, Мацкевич тогда остался. Однако спустя несколько месяцев — 1 февраля 1973 года — состоялось очередное заседание Совета Министров. На нем Мацкевич выступил с речью, в которой сообщил, что будущий год обещает быть урожайным, что его министерство готово обеспечить народ хлебом по полной программе. На что предсовмина Косыгин едко заметил: "Да что нам бояться неурожаев, когда у нас есть министр, который знает, где и как купить зерно". Следом за Косыгиным свое лыко в строку вставил и Полянский, сказав: "Надо лучше поворачиваться министерству, и тогда не придется хлеб покупать". В зале раздался хохот. Мацкевича эти выступления, что называется, задели за живое.

На следующий день он пришел к Брежневу. "Леня, я уже старый, и не надо из меня в третий раз делать дурака. У тебя есть молодые Кулаков и Полянский, вот пусть они попробуют сделать то, что не получилось у меня", — сказал министр. Брежнев по старой привычке принялся уговаривать гостя не торопиться со своим решением, мол, все образуется, но, видя, что тот непреклонен, отступил. Тем более что такой поворот событий его вполне устраивал. Он давно вынашивал идею поручить нелюбимому им Полянскому такой участок работы, который тот обязательно бы провалил. И лучше сельского хозяйства места для этого было не найти. В итоге в тот же день на Политбюро Мацкевича сняли с поста министра и утвердили министром Полянского. Мацкевичу дали трехмесячный отпуск с сохранением министерской зарплаты, дачи, машины. Однако отгулять отпуск полностью он не успел — уже через три дня его отправили послом в Чехословакию.

3 февраля Владимир Высоцкий отправился с кратковременными (5 дней) гастролями в Новокузнецк. Гастроли были незапланированные: просто в тамошнем драмтеатре имени Орджоникидзе горел план, после того как оттуда ушли три ведущих актера. И руководство театра, чтобы выплатить труппе зарплату, выбило под это дело Высоцкого, который неизменно собирал аншлаги. И действительно, его приезд вызвал такой небывалый ажиотаж в городе, что все билеты на его концерты были раскуплены еще за несколько дней до начала гастролей. Уже на следующий день после приезда Высоцкий дал четыре (!) концерта — в 12, 15, 18 и 21 час. Среди новых песен, исполненных им, самый большой ажиотаж вызвала песня "Мишка Шифман", которая мгновенно разошлась на цитаты: "смотришь конкурс в Сопоте, и глотаешь пыль", "там одних гинекологов, как собак нерезаных", "если кто и влез ко мне, так и тот — татарин", "я позор желаю смыть с рождества Христова" и т. д.

На одном из тех выступлений побывал фотограф В. Богачев, который рассказывает:

"Открывается занавес. Посередине сцены драматического театра стоит невысокого роста скромно одетый человек с гитарой в руках. Рядом стул, на нем стакан воды. Просто, по-доброму улыбнувшись зрителям, он без лишних слов начал исполнять одну за другой свои песни, коротко комментируя их.

Высоцкий вел себя на сцене так естественно и раскованно, что сразу же между ним и слушателями установился непринужденный, доброжелательный контакт. Каждое слово, каждая интонация достигали цели…"

6 февраля Высоцкий вновь дал четыре концерта. Тот же В. Богачев вспоминает:

"Его выступление продолжалось всего один час, но я успел отснять почти две пленки. К концу последнего концерта (а он давал по четыре выступления в день) я, отпечатав десятка два контрольных фотографий, решил показать их Владимиру Семеновичу. Но сделать это оказалось куда, сложнее, чем я думал.

Помог администратор артиста. Так я оказался в гримировочной комнате Высоцкого. Выступление заканчивалось, и через несколько минут Высоцкий с гитарой в руках вошел в комнату, поздоровался. Администратор представил меня.

— О, да мы тезки! — улыбнулся Владимир Семенович. — Вы не возражаете, если я буду вас называть просто по имели? И вы меня также.

— Конечно, не возражаю, — согласился я.

— Ну, вот и прекрасно. Можно посмотреть, что у вас получилось? Ого! Но когда вы снимали? Я этого не заметил.

Я объяснил, что снимал через весь зрительный зал фотоснайпером. Он внимательно просмотрел фотографии и примерно половину из них отложил, вспоминая, что он говорил или пел на каждом из этих снимков.

— Вот эти я считаю наиболее удачными и очень просил бы вас сделать по нескольку штук для меня. И если можно, то увеличить для клише на афишу.

Я обещал на следующий день привезти все, что он просил.

— Володя, ты можешь приходить ко мне в любое удобное для тебя время. Мой номер в гостинице — 313-й.

Так незаметно, совершенно естественно перешел он на деловое, контактное "ты". Я поблагодарил и, воспользовавшись случаем, пригласил их вместе с администратором Алексеем Ивановичем съездить на КМК (Кузнецкий металлургический комбинат), посмотреть, как варят сталь.