Если роман Кочетова стал своего рода гимном сталинизма в СССР, то гимном антисталинизма можно смело назвать поэму Александра Твардовского «По праву памяти», которая была написана им чуть раньше, однако по цензурным соображениям никак не могла найти себе путь к читателю (в отличие от романа Кочетова). В итоге в конце 69-го поэма была опубликована на Западе в издательстве «Посев». И хотя сам Твардовский своего разрешения на это не давал, однако теперь на родине ему грозили серьезные неприятности.
4 января Твардовский приехал домой к своему заму по «Новому миру» Александру Кондратовичу, чтобы обсудить эту проблему. Последний описывает это так: «А. Т. приехал ко мне, сел и очень серьезно посмотрел на меня — глаза в глаза. Я даже чего-то испугался. Он сказал:
— Ну, что же, новый год начался, я принял решение: надо и жить по-новому. Я думаю вот что: надо ставить вопрос о поэме. Я решил твердо и говорил уже с Воронковым (секретарь правления Союза писателей по оргвопросам. — Ф. Р.). Сказал, что секретариат фактически уклонился от обсуждения поэмы, но надо сейчас обсуждать, я не хочу, чтобы обо мне потом говорили, как о Солженицыне: у него, мол, произведения печатаются за границей. И вы знаете, что Воронков ответил мне на это: «Но чего же обсуждать: ведь поэма действительно напечатана за границей». Говорит, во Франции, но он что-то путает. Во Франции — значит, в переводе.
Я сказал, что слышал от Эмилии: поэма опубликована в «Посеве», но не знаю, издательство это или журнал. (Потом Лакшин сказал: издательство.)
А. Т., удивленно: — Может быть. Я спросил Воронкова: опубликована в отрывках? Нет, полностью. Но тем более тогда надо обсуждать. И чего же он молчал? Мог бы поздравить меня в Новый год. А то молчит. Как они хотят все замять, как желают спокойной жизни.
Я заметил, что да, желают, но если дело коснется санкций, то тот же Воронков отдаст А. Т. на растерзание. И напомнил, что для меня до сих пор остается загадкой поздний вечерний звонок Воронкова мне, когда он неожиданно начал расспрашивать меня о том, как живет Солженицын, как обстоит дело с «Раковым корпусом», не нуждается ли он в деньгах и не стоит ли заключить с ним договор. Потом еще несколько дней ворошение, и Воронков снова звонил мне, и мы заключили с его одобрения с Солженицыным договор, сдали в набор часть романа. И вдруг все заскрипело и повалилось набок. Почему так действовал тогда Воронков, ничего не делающий по своей воле? До сих пор это загадка для меня. Кто-то и что-то за этим стояло…
А. Т. не обратил внимания на мои слова, занятый своими мыслями.
— Да, конечно, он предаст меня, в этом нет сомнения. Но я хочу выяснить все. И возникает масса недоуменных вопросов. Если я автор поэмы, которую нельзя опубликовать у нас, и она появляется за границей, то почему я остаюсь редактором журнала и числюсь одним из руководителей Союза? Ведь это же нельзя так просто оставлять без ответа. Но они хотят все замять…
Но я коммунист с большим стажем, лауреат всего на свете и награжден многим. Из меня не сделаешь Солженицына, и это тоже осложняет дело. Но пусть они и из этого ищут выход. А выход простой — напечатать поэму…»
И еще небольшой отрывок из воспоминаний А. Кондратовича, описывающий ситуацию начала января:
«Ходят слухи о присвоении А. Т. в день 60-летия (21 июня. — Ф. Р.) звания Героя Соц. Труда. Но при одном условии — он тут же пойдет на пенсию. Хотят купить золотом и званием? Положение в Союзе, конечно, пикантное. 60-летие не за горами. А как отметить его? А тут еще А. Т. начал свою катавасию с поэмой.
Упорно распространяют слух, что Солженицын — Солженицер. Хотят по этой линии вести черносотенную атаку. Звонил мне Монахов из эмвэдэстского журнала, спрашивает, у нас идет спор — Солженицын или Солженицер. Я ему рассказал как есть и посоветовал заглянуть в Исторической библиотеке в шестую Бархатную книгу, где фамилия Солженицыных занесена как дворянская…»
В те же дни начала января для миллионов советских болельщиков пришло радостное известие из Женевы: там наша молодежная сборная по хоккею во второй раз подряд стала чемпионом Европы. Между тем в тогдашней нашей «молодежке» было 19 игроков, но только пятеро из них сумеют через год-другой стать большими звездами и войти в состав первой сборной Союза. Это: армеец Владислав Третьяк, спартаковец Сергей Короткое и трое «крылышек»: Александр Лебедев, Вячеслав Анисин, Александр Бодунов. Что до остальных, то все они, кто в большей, кто в меньшей мере, станут звездами внутренних чемпионатов страны. Чтобы быть справедливым, назову их всех — вратари: Криволапов и Минеев, защитники: Чистячков, Прокофьев, Одинцов, Терехин, Мартынов, Блохин; нападающие: Климов, Савцилло, Сырцов, Железнов, Заикин, Иванов.
Однако на этом хоккейная тема в январе не исчерпывается. На те дни начала месяца как раз выпадает скандал, связанный с решением ЛИХГ (Международная лига хоккея на льду) отказать канадцам в проведении чемпионата мира по хоккею. Суть же этого громкого дела выглядела следующим образом.
Все началось еще в июле 69-го, когда представители НХЛ добились от своих европейских коллег согласия на то, чтобы в сборную Канады призывали не только игроков-любителей, но и профессионалов. Тогда 25 членов ЛИХГ на своем очередном собрании проголосовали за это решение. Однако это событие вызвало бурю протеста со стороны некоторых европейских хоккейных держав, в том числе и Советского Союза. В основе этого протеста лежали как спортивные, так и политические причины. Например, наша пресса озвучивала эту проблему так: «Участие профессионалов в чемпионатах мира, их присутствие на этом празднике любительского хоккея есть первый шаг к слиянию двух разных спортивных миров, двух спортивных концепций, между которыми — пропасть. На одной стороне — олимпийский дух спортивного благородства, очерченные продуманными правилами игры рыцарские отношения спортивных друзей — соперников. На другой стороне — обусловленная прибылями безжалостная схватка команд во имя победы любой ценой, жестокие правила игры на потребу публике, тотализатор, подкуп, шантаж…»
Против решения ЛИХГ выступил и Международный олимпийский комитет, который принял весьма принципиальное решение о том, что игроки, выступающие вместе с профессионалами или против них в чемпионатах мира, не будут допущены к Олимпийским играм 1972 года в Саппоро. Это решение отрезвило руководителей ЛИХГ, которые в январе 70-го собрались на чрезвычайный конгресс своей организации. На нем было решено переиграть прошлогодний вердикт о допуске профессионалов к чемпионату мира. В ответ канадцы, которые в 70-м году должны были принимать у себя очередной чемпионат мира, заявили, что отказываются предоставлять под это мероприятие ледовые площадки Монреаля и Виннипега. Видимо, канадцы таким способом решили заставить европейцев одуматься и переиграть свое решение. Но ЛИХГ на попятную не пошла: она просто взяла и перенесла чемпионат в Швецию, в Стокгольм. После этого канадцы осерчали по-настоящему и заявили, что прерывают всякие связи с европейским хоккеем. «Ну, и на здоровье!» — примерно так отреагировали на этот демарш некоторые европейские хоккейные державы, в частности, Советский Союз (Анатолий Тарасов 13 января даже разразился в «Комсомольской правде» статьей под названием «Разве это хоккей?»). Тогда многим нашим хоккейным боссам казалось, что мы и без профессионального канадского хоккея вполне обойдемся. Однако пройдет всего лишь пара лет, и это мнение кардинальным образом изменится. Но об этом разговор пойдет чуть позже. А пока вернемся в январь 70-го.
В первые дни января заметное оживление было замечено в коридорах и кабинетах Лубянки: КГБ готовил широкомасштабную операцию против столичных валютчиков. За те девять лет, что прошли с момента самого громкого суда над валютчиками в СССР (так называемое «дело Яна Рокотова»), на валютном фронте страны практически ничего не изменилось. Несмотря на суровый приговор, вынесенный главарям валютчиков (их расстреляли), последователи Рокотова лишь на короткий период свернули свою деятельность, после чего вновь вышли на свой доходный промысел. К 70-му году в одной Москве насчитывалось несколько сот валютных «жуков», которые денно и нощно «ковали железо», что называется, не отходя от кассы. Самое интересное, что КГБ прекрасно знал по именам и кличкам всех столичных валютчиков, однако брать их скопом не торопился. Почему? Во-первых, не было приказа свыше (кстати, Рокотова и К° тоже арестовали только после вмешательства Хрущева), во-вторых — многие валютчики работали на «контору», поскольку имели тесные связи с иностранцами. Вот почему практически в сердце столицы воротилы валютного фронта чувствовали себя, как у Христа за пазухой. Их роскошной жизни мог позавидовать каждый… В 9 утра они завтракали в ресторане «Арбат», после чего ближе к полудню перемещались в ресторан гостиницы «Националь». Там у них происходили деловые встречи с иностранными клиентами, намечались планы на текущую неделю. Заканчивался трудовой день работников валютного фронта в ресторанах «Останкино» или «Сатурн», где играл очень модный в их среде оркестр под управлением Леонида Геллера. Однако в январе 70-го в Кремле произошли какие-то подвижки, и в КГБ был спущен секретный приказ провести ряд показательных акций против столичных валютчиков. В качестве жертв были выбраны несколько валютчиков, пусть и не самых крутых, но более-менее заметных.
