Зато мой отец, напротив, склонен идти наперекор тому, что я называю Дао Холодильника. Он ученый, вот чем можно объяснить ровные ряды контейнеров «Тапервер» в заморозке, причем каждый с ярлычком, на котором четким почерком выведено название и дата. Правда, отец еще и повар, хотя этого не скажешь по содержимому холодильника: пакет обезжиренного молока, два лимона, творог, сыр неопределенного сорта, завернутый в полиэтиленовый пакет, зерновой хлеб, большая бутылка острого соуса кимчи (для китайских обедов навынос) и — в дверце холодильника — флакон с красным лаком для ногтей.

Отец прожил один более пятнадцати лет и привык готовить сам. За долгие годы, прожитые с моей матерью, он научился делать покупки по-европейски — ходить на рынок каждый день. Покупать свежий салат только на сегодня, хлеб только на ужин и, возможно, на завтрак. Покупать пряные травы только тогда, когда они нужны. Этим и объясняется запустение в холодильнике. Но не присутствие красного лака для ногтей.

Следующие два часа я работаю на кухне, а Хлоя играет у меня под ногами. Я расстилаю на полу одеяло и выкладываю на него игрушки. Пока я готовлю, я разговариваю с дочерью: называю продукты и объясняю, что делаю, по-дурацки сюсюкая, как все матери на свете. Когда подходит тесто для пиццы, я вытаскиваю Хлою из-под стола, где она успела удобно устроиться, и сажаю себе на колени. Вместе мы обминаем тесто, погружая кулаки в его мягкие роскошные складки.

Потом мы устраиваем перекус — съедаем пару ломтиков прошутто, немного сыра и кусочек итальянского хлеба. Поскольку я воспитываю у Хлои изысканный вкус к еде, меня не впечатляет сентенция мясника, что не стоит даром переводить пармскую ветчину на беззубых младенцев. К тому же у Хлои уже есть четыре зуба. Правда, сейчас они ей не нужны. Мясо и вправду тает во рту.

Через некоторое время раздается стук в дверь. Это Ричард. В руках у него маленькая пальмочка в горшке и плюшевый медвежонок. Я распахиваю дверь и кидаюсь в его объятия.

— Добро пожаловать, милая! Осторожнее, — бубнит он мне в шею, когда я крепко прижимаюсь к нему, — не сомни эти дорогие шелковые листочки. Я знаю, что тебе не стоит дарить живые растения. А это, — говорит он, переступая порог и протягивая плюшевого медведя, — для нашей la diva. Я просто уверен, что она меня забыла, поэтому решил вернуть ее расположение подарком. Ну, где она?

Ричард идет за мной на кухню, где Хлоя до сих пор играет под столом. Сделав мне знак не шуметь, Ричард отодвигает стул, садится и опускает медвежонка под стол, раскачивая из стороны в сторону. К полному восторгу Ричарда, Хлое требуется ровно пять секунд, чтобы подползти и протянуть руки к игрушке. Ричард наклоняется и заглядывает под стол.

— Привет. Помнишь меня?

Хлоя отвечает ему робкой улыбкой и тянет медвежонка за лапу. Похоже, что ее ответ будет зависеть от того, как скоро Ричард предоставит игрушку в ее полное распоряжение. Он сразу отпускает медвежонка, и Хлоя улыбается во все свои четыре зуба.

— Ну, как устроились?

— Неплохо. Папа приготовил нам комнаты под крышей. Заново отделал. Даже повесил картины и отполировал мою старую мебель. Получилось действительно мило.

Сколько я себя помню, на чердаке всегда жил отец, среди своих книг и разных инструментов, там же стоял его чертежный стол. Я растрогалась, узнав, что отец перенес свой кабинет на первый этаж, в мою бывшую комнату, а нам с Хлоей предоставил весь этаж под крышей. Теперь у меня две комнаты. В одной отец устроил небольшую гостиную, поставив старый диванчик, который притащил из подвала, и пару книжных шкафов. В смежной комнате — спальня, обставленная моей старой мебелью. Раньше этот датский модерн я считала безнадежно старомодным, но теперь он приобрел даже некоторый антикварный шик, как мебель, сделанная в середине прошлого века. Отец даже принес откуда-то детскую кроватку — когда я спросила, где он ее взял, он буркнул в ответ что-то неразборчивое. К кроватке прилагалось стеганое одеяльце с Винни-Пухом (не новое, но абсолютно чистое) и бортики.

— Но ты же знаешь, я не почувствую себя дома до тех пор, пока что-нибудь не приготовлю. Так что сегодня, — я показываю на тесто, — у нас будет пицца по-деревенски.

— Мм, звучит заманчиво. Умираю от голода.

— Тогда чего-нибудь перекуси, пицца будет нескоро. Папа, наверное, укатил в свой офис. Уже несколько часов назад. А я так поняла, что он хотел готовить вместе со мной.

— С каких это пор твой отец увлекся отделкой комнат? — спрашивает Ричард, смахивая с брюк след от муки. — Нужно посмотреть, что он там сделал. Кстати, а что он думает о своей потрясающей внучке?

— Она ему очень понравилась. Представляешь, он с ней сюсюкает! И накупил ей тонну игрушек. Он ее избалует, вот увидишь. — Я замолкаю. Внезапно на меня наваливается усталость, глаза начинает жечь. — А вообще-то он у меня очень хороший.

Ричард подходит ко мне сзади и нежно сжимает плечо. Потом тянется мимо меня к сахарнице, рассеянно поднимает крышку, опускает на место.

— А перекусить чем-нибудь было бы кстати.

Чтобы отвлечь меня, Ричард подходит к буфету и начинает наугад открывать дверцы.

— Не могу поверить, что в доме знаменитого шеф-повара, о котором даже писали в «Gourmet», нечего макнуть в чашку кофе! — Ричард распахивает холодильник, заглядывает в него и с притворным ужасом оглядывается на меня. — В этом доме можно умереть с голоду! Никогда в жизни не видел такого пустого холодильника, — говорит он и вытаскивает пакет, который я принесла от мясника.

— Эй, не трогай, это для пиццы, — говорю я, и Ричард сердито хмурится. — Бери бискотти, они в пакете на столе. Кстати, раз уж ты все равно залез в холодильник, обрати внимание на лак для ногтей на дверце.

— На дверце? — переспрашивает он.

— Угу. В отделении для масла.

Ричард открывает отделение, вынимает флакон с лаком, потом лезет в нагрудный карман и, достав оттуда очки, принимается его рассматривать.

— Кристиан Диор, «Флейм». Дорогая штука. — Он отвинчивает крышку и разглядывает кисточку. — Красивый цвет, только не всем идет. Такой яркий лак не для каждой. — Я молчу, и Ричард продолжает анализировать. — Аккуратная особа. Флакон наполовину пуст, но следов засохшего лака на горлышке нет, — говорит он, показывая мне флакон. Потом завинчивает крышку и вопросительно смотрит на меня поверх очков.

— Блестящий анализ, Ричард. Если твой антикварный бизнес когда-нибудь заглохнет, можешь попробовать себя в криминалистике, будешь искать преступников по лаку для ногтей.

— Таким лаком, — словно приняв мои слова всерьез, продолжает Ричард, — может пользоваться только уверенная в себе женщина. Которая хорошо разбирается в косметике. Только самые искушенные любительницы косметики знают, что жизнь лака для ногтей можно продлить, если держать его в холодильнике.

Ричард садится за стол, снимает очки и ставит перед собой флакон с лаком.

В следующий момент, словно Ричард подал условный сигнал, слышится звук открываемой двери и голоса: низкий баритон отца и другой, мягче и выше. А еще через несколько секунд в кухне появляется мой отец и с ним невысокая, аккуратно одетая женщина со светлыми, туго завитыми волосами. На ней аквамаринового цвета брючный костюм с глубоким (и весьма впечатляющим) декольте, тело покрыто искусственным загаром.

— Ричард! — с преувеличенной радостью восклицает отец. В этот момент он похож на актера, который, хорошо зная свою роль, внезапно вынужден импровизировать. — Как я рад тебя видеть!

Он подходит к Ричарду и протягивает ему руку, которую тот энергично пожимает. Женщина, стоящая за спиной отца, тихонько кашляет.

— О, простите. Я тут кое-кого к нам пригласил. Большую поклонницу пиццы по-деревенски и вообще всего итальянского. Мира, Ричард, позвольте представить — мисс Фиона О'Хара.

Фиона любезно улыбается.

— Ричард, я имела удовольствие сделать покупку в вашем милом магазинчике, но мы с вами до сих не представлены друг другу.