…Вот от какой тяжелой доли спасла нас Красная Армия. Вот почему каждый из нас, жителей Курска и области, от всего сердца шлет спасибо всему народу, Красной Армии, вам — творцам оружия — за спасение от гитлеровского рабства.

…И сегодня, встречая ваших делегатов, мы снова и снова думаем о замечательной дружбе советских людей… Вы выручили нас тем, что выковали оружие для Красной Армии. Нынче вы снова протягиваете нам руку помощи, помогаете возрождать область.

И оттого, что мы не одиноки, что вся страна заботится о нас, что нам помогают такие замечательные гвардейцы тыла, как челябинцы, от этого у нас прибавляется сил и энергии, хочется много, много работать, чтобы отблагодарить вас…

…Вы прислали нам 200 станков. Трудно передать, как кстати пришлись эти станки. У нас в области было 178 МТС, почти ни в одной из них не осталось оборудования. Ваши станки уже в самые ближайшие дни окажут нам помощь в ремонте тракторов. Вы прислали нам вагон стекла, что сегодня поможет нам застеклить школы, больницы и новые детские дома, уже готовые к открытию. Присланные вами ботиночки уже завтра будут одеты детьми, обездоленными немцами. Любовно изготовленные игрушки доставят немало радости малышам, которые пятнадцать месяцев видели только горе. Каждый ключ, каждый напильник, присланный вами, поможет возрождению области.

Примите от нас, товарищи, сердечный привет и великую благодарность за помощь. Примите нашу клятву, что все, что вы прислали нам, будет немедленно пущено в дело для возрождения области.

Пусть же с каждым днем крепнет дружба курян с южноуральцами. Пусть крепнет великая дружба советских народов, сплотившихся воедино для изгнания врага из пределов нашей Родины.

Слава южноуральцам, кузнецам могучего оружия, гвардейцам советского тыла!»

После таких проникновенных слов любой факт, любая цифра меркнет, но все-таки стоит привести одну, как масштаб проделанного: всего в Курскую область в кратчайшие сроки было отправлено около 800 вагонов с различными материалами, станками, инструментами, оборудованием. 800 вагонов, 16 эшелонов! А в это же время уже отправлялись эшелоны в Донбасс и Сталинград (в Донбасс отправлено более 100 вагонов и 1100 человек — остродефицитнейших специалистов). А в это же время Челябинск и область неуклонно наращивали выпуск продукции для фронта, для Победы!

В освобождении Харькова тоже принимали участие челябинские танкисты. Отличились добровольцы из 96-й танковой бригады имени Челябинского комсомола. По заданию командования они оседлали пути отступления фашистских войск. Это был тяжелый бой, и много челябинских парней остались навечно на харьковской земле, в братской могиле на Холодной горе. Они выполнили наказ харьковчан, провожавших бригаду на фронт. Харьковчан? Да. Ведь в Челябинск был эвакуирован Харьковский завод дизельных моторов и несколько тысяч специалистов, которых челябинцы приютили на своих квартирах. Вместе они строили танки, собирали средства на комсомольскую танковую колонну. Волею военной судьбы так и должно было случиться — челябинское соединение, само символ дружбы и братства, участвовало в изгнании фашистов из города-побратима.

Много таких примеров. В Волгограде старожилы помнят, как прибыл на восстановление Сталинграда первый эшелон. Из Челябинска. И сейчас в документальных фильмах многократно повторен этот кадр — к разрушенному вокзалу приближается облепленный людьми паровоз с вагонами и лозунгом: «Мы возродим тебя, Сталинград!»

А в хронике блокады Ленинграда есть такой день — 7 февраля 1943 года. По коридору в частично прорванном кольце блокады за полмесяца была проложена тридцатитрехкилометровая железнодорожная ветка. В тот день на Финляндском вокзале ленинградцы встречали первый после долгого перерыва поезд с Большой земли. С продовольствием! Из Челябинска.

Как собирали челябинцы продукты для ленинградцев! Отдавали не просто лучшее, готовы были отдать все… Они не видели лиц ленинградцев, не слышали криков «ура!» и оркестрового марша, когда в 10 часов 9 минут утра к перрону подошел их поезд. На нем красная лента: «Привет героическим защитникам Ленинграда!» Ленинградцам от Танкограда, где в одних цехах плечом к плечу мастеровые Ленинградского Кировского, Челябинского тракторного, Харьковского дизельных моторов, Сталинградского тракторного ковали оружие… От Танкограда, откуда на защиту города Ленина ушли лыжные бригады и батальоны, 377-я стрелковая дивизия. От Танкограда, где было сформировано военно-эксплуатационное отделение железнодорожников, под огнем и бомбежками строившее временные ветки и станции, доставлявшее под Ленинградом фронту пополнение и оружие, боезапас и продовольствие…

Много таких примеров проявления подлинного братства, самоотверженной, бескорыстной помощи. Оно помогло нам не только выстоять, победить. Оно помогло возродиться из пепла и руин разрушенным городам и селам.

…Мне повезло — я не знаю, не помню войну, я уже старше войны. Мне не повезло — на войне погиб мой отец, погибли все мужчины из нашей большой семьи. Я не помню войну, но она оставила в моем сердце след неизгладимый. И всегда, когда приходится идти местами давних боев, невольно замедляется шаг. Так было на Лысой горе и Мамаевом кургане в Сталинграде, сжималось сердце под Яхромой и на Волоколамском шоссе, с волнением я всматривался в улочки Львова и следы «линии Арпада» на Карпатах, в глубокой скорби шел по Пискаревскому кладбищу в Ленинграде и вслушивался в звучание его метронома в мемориале на площади Победы. С теми же чувствами побывал в годовщину Курской битвы на курской земле…

Спустя десятилетия июльскими днями собрались в Курске немногие из оставшихся в живых ветеранов 96-й танковой бригады имени Челябинского комсомола.

Из Курска отправились целой колонной. С нами — военный оркестр и воины, комсомолки с трикотажного комбината, представители обкома комсомола. Неунывающий врач бригады Гоша Решетов — Георгий Дмитриевич Решетов — сразу же подстроил к голосистым девчатам свою мандолину, и пели все вместе — ветераны и молодежь. Пели первые десять, пятнадцать, пятьдесят километров. Но потом как-то по одному ветераны стали выключаться из хора, смолкла и мандолина. Они стали пристально всматриваться в окна автобуса — приближались места их боевой юности.

Где-то вдали, на высоком горизонте обозначилась черная точка, и Володя Басов, заведующий отделом Курского обкома комсомола, негромко сказал: «Это он…» А танк все надвигался и надвигался, вырастая на наших глазах, безмолвный и строгий на фоне голубого неба. Знаменитая «тридцатьчетверка», добросовестно отвоевавшая, а после этого еще отслужившая сверхсрочную, замерла на постаменте.

Был митинг, было все как положено на открытии мемориалов. Были речи, торжественные и скорбные, рвал небо на части салют и, отдавая почести павшим, проходили воины. Звучали родные до боли слова: «имени Челябинского комсомола…», «челябинские добровольцы…», «танкисты-челябинцы»… Но было еще нечто такое, что по-особому сжимало сердце. Соединилось то, что знали, с тем, что увидели. Огромное, как море, пшеничное поле — это оно было полем той битвы. Танк на постаменте — такие шли в бой по снежной целине. Холмик у обочины и скромный щит с именами павших на нем. Строгие слова, высеченные в мраморе: «Здесь стояли насмерть бойцы 96-й Шуменской танковой бригады имени Челябинского комсомола». Имена на мраморных досках на стеле Памяти.

Мы передали труженикам Мантуровского района шкатулку земли с братских могил Лесного кладбища в Челябинске. Ее горсть рассыпали у основания памятника — сроднились навеки челябинская и курская земля…

И с этого памятного дня прошло немало уже времени. Но перед глазами это событие. Отчетливо, как на кинокадрах. Колонна комбайнов, застывшая у танка в своеобразном почетном карауле. Вереницы людей, стекающихся к памятнику по полевым тропам. Неистовая гроза, омывшая поле после митинга. Танк на пшеничном поле. Поле, которое само по себе, — памятник героям.

Радушно принимали ветеранов на курской земле. И в Мантуровском районе, где на самой высокой точке Средне-Русской возвышенности стоит теперь уральский танк. И в самом Курске, где ветераны стали участниками праздника. Увезли комсомольцы Челябинского тракторного завода в Курскую область модель танка — она стала переходящим призом для земледельческих комсомольско-молодежных бригад…