Я часто вспоминаю своих товарищей по военной поре. Мы работали на Победу. И нас на многое хватало. Помню, в марте сорок четвертого первый секретарь Челябинского обкома партии Н. С. Патоличев обратился к комсомольцам и молодежи нашего завода с открытым письмом. Оно было напечатано в газете «Челябинский рабочий»:

«Ваш завод изготовляет ответственные запчасти к тракторам и шефствует над Багарякской МТС. Областной комитет партии обращается к вам с просьбой — помочь выполнить в срок и качественно заказы сельского хозяйства, усилить деловую помощь подшефной МТС и совхозу».

Помочь труженикам сельского хозяйства — означало обеспечить продуктами питания и рабочих промышленности, и нашу героическую Красную Армию, гнавшую врага с родной земли. Комсомольцы-металлурги на собраниях и митингах обсудили письмо Н. С. Патоличева. Решение принималось одно — конкретными делами ответить на обращение первого секретаря обкома партии.

Молодые металлурги не подкачали. Накануне Первомая комитет комсомола завода рапортовал обкому партии: для подшефной Багарякской МТС изготовлено 7 тысяч штук деталей, из них 3 тысячи болтов разных размеров, 2,5 тысячи шпор для колесных тракторов, 600 шпилек, головок блока и столько же гаек. И все это было сделано в часы, свободные от основной работы.

Удивительное было время, время массового героизма. Челябинский металлургический внес в нашу победу над врагом ощутимый вклад. Потребителями челябинского металла были авиационные и танковые заводы, наш металл шел на самые ответственные детали танков и самолетов. Подсчитано теперь, что в каждом третьем танке и боевом самолете, изготовленных в конце войны, была челябинская сталь!

Я горжусь, что трудилась на прославленном заводе, на самом переднем крае — в сталеварской бригаде, плавила сталь победы.

Живу я сейчас на Украине, но связи со своим предприятием не теряю. Переписываюсь с родственниками, товарищами, с кем работала в трудные военные годы, с музеем комбината. Они сообщают, как живет мой комбинат, об его успехах. С каждым годом увеличивается вклад Челябинского металлургического гиганта в экономический потенциал страны. И, получая добрую весточку из города моей юности, взволнованно и радостно думаю: «Хороших оставили мы наследников, достойных продолжателей наших дел!»

Знаменосец первого полка Московской Пролетарской дивизии, член ее комсомольского бюро, руководитель литературного объединения, Марк Соломонович Гроссман уходит добровольцем на фронт. Война с белофиннами, затем четыре года — «от звонка до звонка» — Великая Отечественная. Писатель газеты 2-й гвардейской армии «В атаку!» (тогда была такая должность), он изо дня в день печатал свои материалы, добытые в боях и на передовой. Последние стихи военного времени подписаны «гвардии майор» и помечены «Берлин, 9 мая 1945 год».

Первые стихи и рассказы (как говорит сам поэт, написаны они «в пору юности, постигавшей управление электрокраном») напечатаны полвека назад в газетах и печатном литературном журнале «За Магнитострой литературы». Вместе с Б. Ручьевым, Л. Татьяничевой, А. Ворошиловым, А. Ударовым и другими рабочими-литераторами выступал в клубах, на строительных площадках великой стройки.

После войны М. С. Гроссман вернулся на Урал. Неоднократно избирался руководителем Челябинской писательской организации, Им издано около 40 книг. Награжден орденом «Знак Почета», медалями «За отвагу» (двумя), «За боевые заслуги» и другими.

Тридцатого декабря 1941 года меня отыскал посыльный в траншеях Карельского полка 26-й Златоустовской Краснознаменной стрелковой дивизии и передал телефонограмму редактора газеты Северо-Западного фронта «За Родину». На клочке бумаги полковой телефонист записал: «Приказано явиться 31.12.1941 восьми ноль-ноль редакцию газеты».

«Явиться» за сотни верст на полустанок Рядчино, близ Валдая, «к восьми ноль-ноль», по лежневкам и болотам, занесенным снегами Северо-Запада, можно было разве с помощью дьявольской силы или авиации. У меня не было ни того, ни другого. Однако повезло. В тыл уходили аэросани, непрочное сооружение, утыканное пулеметами, и мне удалось забраться внутрь саней.

Я наивно полагал, что редакция вызывает меня на празднование Нового года, но, оказалось, ждала еще большая радость: на фронт прибыла делегация Челябинской области.

Опускаю подробности встреч с друзьями и знакомыми, совместные поездки на передовую, вопросы, вопросы, вопросы. Значительно важнее дать слово газете «За Родину», чьи страницы воистину были опалены огнем неслыханной, ожесточенной войны.

Второго января 1942 года газета вышла с «шапкой» на первой полосе: «Красноармейское спасибо, товарищи челябинцы!»

Рядом с заголовком набрано крупным курсивом: «Трудящиеся Челябинской области прислали к нам свою делегацию и эшелон с новогодними подарками. Да здравствуют славные советские патриоты, окружающие горячей любовью и заботой Красную Армию, кующие в тылу победу над врагом!»

В передовице «Одна цель, одна задача» было сказано:

«Товарищи челябинцы, примите наше красноармейское спасибо! На ваши заботы мы ответим новыми делами доблести и геройства. Мы обещаем вам еще сильнее, еще беспощаднее громить гитлеровскую свору, чтобы приблизить день нашей победы!»

На той же первой странице напечатано сообщение:

«Приезд делегации от трудящихся Челябинской области.

Вчера к одной из прифронтовых станций подошел большой эшелон. На покрытом инеем вагоне лозунг: «С новым победоносным годом!» Это прибыли подарки бойцам, командирам, политработникам нашего фронта от трудящихся Челябинской области.

В 44 вагонах рабочие, колхозники и интеллигенция Челябинской области прислали героическим защитникам Родины свои новогодние подарки. Среди подарков — мед, уральские пельмени, печенье, мясо, сало, масло, фрукты и вино.

Из первого вагона выходит делегация трудящихся. Она выносит огромного деда-мороза. Этот новогодний подарок фронту несут лучшие люди области — П. Н. Кравченко, отец дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенанта авиации Г. П. Кравченко, депутат Верховного Совета СССР К. И. Айкашов, мастер-стахановец С. С. Яворская, шахтер Г. Н. Карамазин, знаменитый машинист-орденоносец И. П. Блинов и другие.

Собравшиеся на вокзале бойцы и командиры радостно приветствовали дорогих гостей из области, где куется грозное оружие для победы над врагом.

Вчера вечером делегация беседовала с членом Военного совета фронта корпусным комиссаром тов. Богаткиным и начальником политуправления фронта бригадным комиссаром тов. Ковалевским.

Сегодня делегация выезжает в части и соединения фронта».

Под этим сообщением стоял следующий материал:

«Бейте врага еще крепче! Письмо трудящихся Челябинской области.

Дорогие товарищи бойцы, командиры, комиссары и политработники Северо-Западного фронта!

Взоры трудящихся Челябинской области, как и всего советского народа, обращены к фронту, где решается вопрос жизни и смерти народов нашей страны, судьба всего человечества…»

В этом письме от имени трудящихся области говорилось:

«Челябинская область дает все необходимое фронту. Страшные для врага могучие танки, минометы, пулеметы, винтовки, мины, гранаты, бомбы, снаряды, патроны, штыки, клинки, алюминий для самолетов, сталь для танков, хлеб для снабжения Красной Армии, уголь для транспорта и военной промышленности — все это мы даем Красной Армии с каждым днем в возрастающем количестве…

Никогда еще история не знала такого единства народа и армии, такой монолитной сплоченности миллионов и миллионов людей, поднявшихся на защиту своего Отечества. В этом единстве — основа наших побед в настоящем, залог еще больших побед в будущем…

Клянемся вам, наши братья-фронтовики, что челябинцы не подкачают!..

Бейте же врага еще крепче, колите штыком, настигайте меткой пулей, разите бомбой, рвите на клочья снарядами и минами, давите танками. От всего сердца желаем скорой и окончательной победы над лютым врагом человечества, над фашизмом.