— Только не вечность, Билл, не вечность. Потому что я буду ждать, а вечность — это очень долго…

Нащупав губами ее лицо, он в немом восхищении поцеловал ее в щеку.

— Проводи меня до комнаты, Патрис. По пути хочу взглянуть на малыша. — Устало обнял ее за талию. И тихо добавил: — Отныне он наш малыш.

«Вчера в епископальной церкви Святого Варфоломея состоялось бракосочетание мистера Уильяма Хаззарда и миссис Патрис Хаззард, вдовы покойного Хью Хаззарда. Скромный свадебный обряд совершил преподобный Фрэнсис Оллгуд. Гости на церемонии не присутствовали. Сразу после венчания мистер и миссис Хаззард отправились в свадебное путешествие по канадским Скалистым горам» — такое сообщение опубликовали все колфилдские утренние и вечерние газеты.

После оглашения завещания, что происходило примерно месяц спустя, наутро в понедельник после их возвращения, Уинтроп попросил их двоих немного задержаться. Когда все вышли, он плотно закрыл дверь. Подойдя к стене, открыл встроенный сейф и достал оттуда конверт. Сел за стол.

— Билл и Патрис, — сказал он, — это предназначается только вам двоим.

Они переглянулись.

— Содержимое конверта не имеет отношения к собственности, поэтому не касается никого, кроме вас. Разумеется, от миссис Хаззард. Совершено на смертном одре за час до ее кончины.

— Но у нас уже… — начал было Билл.

Уинтроп, подняв руку, остановил его:

— Документов было два. Это второй. Оба продиктованы мне той ночью или, я бы сказал, рано утром. Этот следует за первым. Как известно, первое письмо она дала вам сама. Второй конверт был передан мне. Я должен был держать его до сегодняшнего дня, что я и сделал. Ее пожелание следующее: письмо предназначено вам обоим. Его нельзя передать одному в отсутствие другого. И наконец, оно может быть вручено только в случае вашего брака. Если бы вы к этому времени не поженились, а она очень этого хотела — и вам это известно, — тогда я должен был его уничтожить не вскрывая. Словом, это письмо для вас — молодой четы. Теперь, когда вас соединили узы брака, письмо — ее последний свадебный подарок вам обоим. Однако, если вы не хотите, можете его не читать. Можете уничтожить не вскрывая. Я поклялся не раскрывать содержания письма, хотя, естественно, знаю его. Потому что записал его со слов умирающей и заверил ее подпись в качестве адвоката. Так что вы сами решаете, читать или не читать. Если решите прочесть, то потом сразу же должны уничтожить его. — Помолчав, Уинтроп спросил: — Итак, передать его вам или уничтожить?

— Разумеется, хотим прочесть, — прошептала Патрис.

— Передать нам, — отозвался Билл.

Уинтроп протянул им письмо.

— Будьте любезны, Патрис, возьмите за этот угол. А ты за тот.

Адвокат отдернул руку. Письмо осталось у них.

— Надеюсь, оно добавит вам счастья, которого она так желала вам обоим. Поэтому и оставила второе письмо. Миссис Хаззард просила меня благословить за нее вас обоих. Благословляю вас. Сим завершается данное мне поручение.

Они не могли дождаться, когда смогут остаться наедине. Когда переоделись, он в халат, она — накинув на ночную рубашку что–то свадебное, Билл достал конверт из кармана пиджака.

— Итак. Открываем? Ты ведь хочешь? — Он вопросительно взглянул на нее.

— Конечно. Это же от мамы. Обязательно прочтем. Я весь вечер считала минуты.

— Я видел. Иди сюда. Будем читать вместе.

Билл сел в кресло, поправил абажур стоявшей за спиной лампы. Патрис, обняв его за плечи, примостилась на подлокотнике.

Хрустнула печать, освобождая клапан конверта.

Склонив головы, они углубились в чтение.

«Мои дорогие дети, теперь вы поженились и письмо у вас. (Потому что иначе бы вы его не получили; мистер Уинтроп все вам расскажет.) Вы счастливы, и я надеюсь, что в этом счастье есть и моя доля. Хочу добавить еще немножко. Верю, что вы поделитесь и со мной, пусть даже меня больше нет с вами. Хочу, чтобы ничто не омрачало ваших воспоминаний обо мне. Гоню от себя саму мысль, что вы можете плохо подумать обо мне.

Разумеется, я ничего этого не делала. Не лишала того молодого человека жизни. Возможно, вы сами уже догадались. Наверно, знаете меня достаточно хорошо, чтобы этому не поверить.

Я лишь знала, что он замышляет что–то угрожающее счастью Патрис, только и всего. Чтобы разобраться, мы и наняли господина Картера. Но лично я никогда не видела его в глаза.

Прошлой ночью я была дома одна (ибо теперь, когда мистер Уинтроп пишет под мою диктовку, это все еще прошлая ночь, хотя для вас это будет очень давно). Даже отец, который без меня обычно никуда не отлучается, должен был срочно отправиться на завод, чтобы поскорее уладить назревающую забастовку. Я просила его взять меня с собой, но он не захотел. Я была одна, только тетушка Джози, малыш и я.

Около половины одиннадцатого позвонил господин Картер и сказал, что у него плохие новости; что они в Гастингсе только что оформили брак. Я говорила по телефону внизу. От потрясения со мной случился приступ. Не желая беспокоить тетушку Джози, я попыталась добраться до комнаты сама. Но когда поднялась наверх, у меня больше не было сил, и я осталась лежать на полу, не в состоянии ни двинуться, ни позвать на помощь.

И вот, беспомощно лежа наверху, я услышала, как открылась входная дверь, и узнала шаги Билла. Попыталась позвать, но голос был настолько слаб, что Билл не услышал. Слышала, как он прошел в библиотеку и, побыв там совсем немного, вернулся назад. Позднее я вспомнила, что, когда он остановился у двери, у него в руках что–то щелкнуло. Но ведь я знаю, что он никогда не пользуется зажигалкой. Потом Билл вышел из дома.

Немного погодя меня нашла тетушка Джози и отнесла в постель. Пока мы ждали доктора, я попросила ее спуститься в библиотеку и посмотреть, на месте ли револьвер. Она не поняла, зачем я ее об этом прошу, а я не стала ей объяснять. Но когда она вернулась и сказала, что револьвера там нет, я с ужасом поняла, что это может означать.

К тому времени я уже знала, что умираю. Люди это чувствуют. В последовавшие долгие часы у меня хватило времени подумать. Сознание было абсолютно ясным. Я поняла, что моему Биллу или моей Патрис, возможно, требуется помощь, которой я больше не могу дать. Но знала, что так или иначе я должна сделать все, что в моих силах. Я хотела, чтобы они были счастливы. Больше всего хотела, чтобы ничто не грозило моему маленькому внуку, чтобы начало его жизни ничем не было запятнано. И я поняла, чем я смогу помочь.

Поэтому, как только доктор Паркер разрешил, я вызвала Тая Уинтропа и с глазу на глаз продиктовала клятвенное заявление, которое вы уже видели.

Мои дорогие, надеюсь, что оно вам не потребовалось. Молюсь, чтобы оно никогда не потребовалось.

Это послание, как видите, его опровергает. Это правда, предназначенная только вам двоим. Когда говоришь правду своим самым любимым, не требуется никаких клятв и нотариальных заверений. На мне нет никакой вины. Это вам мой свадебный подарок. Чтобы вы были еще более счастливы.

Когда прочтете, сожгите его. Такова последняя воля умирающей. Благословляю вас обоих.

Преданная вам мама».

Чиркнула спичка. Прежде чем появилось пламя, по бумаге поползли: черные ленточки. Вспышка — и весь лист уже объят желтым пламенем.

В свете пламени они вопросительно посмотрели друг на друга. Ими овладел новый, никогда не испытанный страх. Словно под ногами рушился мир.

— Так это не она, — пораженно прошептал Билл.

— Не она, — потрясенно повторила Патрис.

— Тогда?..

— Тогда?..

И обе пары глаз ответили: «Ты».

Летние ночи в Колфилде так приятны. Они пахнут гелиотропом, жасмином, клевером. Звезды здесь теплые и близкие. Ветерок нежный, как поцелуй ребенка. Успокаивающе шепчет листва деревьев. На газоны льется из окон мягкий свет. Кругом царит удивительное ощущение полного покоя.