Мы собирались на вечеринку, и Людо был в обычном для таких моментов плохом настроении.
— Просто я не понимаю, почему каждый раз должен идти, ведь я не люблю их, а они не выносят меня. Да мне в миллион раз приятнее посидеть в баре с Томом и Даниелем. Ты не представляешь, что мне приходится переживать на этих вечеринках. У меня внутри все кипит, я потею, не могу дышать…
— Боже мой, а я-то думала, что это в мире моды полно великолепных драматических актеров! Ничего более манерного я не видела с момента последних показов Джаспера Конрана.
Этот аргумент немного поколебал решимость Людо, и, смирившись с планами на вечер, он погрузился в угрюмое молчание. С этим его настроением можно было хоть как-то управляться, хотя мне и было очень скучно.
Последняя небольшая перепалка возникла у нас по поводу транспорта.
— Боже мой, туда десять минут пешком, — ворчал Людо. — Зачем нам брать такси?
Я сняла туфельку — изящное произведение искусства от Серджио Росси — и помахала «смертоносным», как боевой рыцарский топор, каблуком перед носом Людо.
— Это, — двусмысленно произнесла я, — потенциально опасная обувь. Эти ботинки, — тут я специально употребила неправильное слово, потому что моя легчайшая туфелька была настолько же далека от ботинка, как вечеринка у Майло от лазания по горам, — не предназначены для ходьбы.
В приглашении было указано восемь часов, мы приехали в девять и все равно могли бы задержаться еще минут на двадцать. В наши дни очень сложно приехать вовремя. Слуга-вьетнамец открыл нам дверь. Майло нанимал прислугу из иностранцев, и они работали за разумную оплату ради того, чтобы потом получить хорошие рекомендации.
То, что я увидела внутри, заставило меня разинуть рот. Я всегда знала, что так и будет, и не сомневаюсь — именно такой реакции от гостей и ждали. Выражение изумления — и ничто другое — было наиболее естественным в данной ситуации. Возглас удивления, улыбка, аплодисменты, падение ниц — все это в той или иной степени говорило об одобрении, но в новом дизайне не хватало одного — гости замирали не от изумления.
Моя реакция была вызвана ужасом, чего я никак не могла ожидать: новый дизайн квартиры Майло оказался отвратительным. Это был полный провал! Я оказалась права относительно кожи мустанга: ею были обиты кресло, диван и кушетка на хромированном каркасе с откидывающейся спинкой. Отчасти именно эта отделка стала причиной неудачи. На прошлой неделе с модой на кожу мустанга произошло то, что происходит с любым временным увлечением, — она перестала быть актуальной. Пик моды пришелся на прошлую среду, когда Джуд Лоу появился в галстуке из кожи мустанга на премьере фильма, в котором прелестная и до того времени обладавшая безупречной репутацией Стефани Филум-Крейтер орально удовлетворяла дворнягу с желтой шерстью по кличке Нобби. Этим она нарушила последнее табу: чистокровная английская актриса играет только с элитными партнерами. С того момента кожа мустанга вышла из моды так же быстро, как слетает по склону вниз человек, впервые вставший на сноуборд.
Всем сразу становилось понятно, что Майло сделал неверную ставку — неудача была очевидной, но проблема была не только в этом. Все до самых мелочей в квартире было покрыто материалом животного происхождения. Пол — необычно выделанной кожей, вероятно, дизайнер пытался создать эффект кожи крокодила, но у меня возникла ассоциация с органами пищеварения. На стенах кожа такого же оттенка, но без какой-либо выраженной текстуры. Меховые половики — из меха кролика, дикого кота или ламы, точно не могу сказать — были разложены на полу и на мебели. Возникало ощущение, что ты находишься одновременно внутри и снаружи какого-то мифического животного, почему-то мне в голову пришло название — «камелопард». Но это было невозможно, ведь, насколько я знала, в прошлом так называли жирафа. В любом случае квартира была просто отвратительна. А ведь только в прошлом сезоне журналисты, пишущие о моде, проявляли огромный интерес к агентству «Да! Пиар», и газеты пестрели заголовками о том, что Майло отказался от клиентов, которые работают с мехом.
Некоторые детали интерьера поражали воображение: стулья от Мисса ван дер Рое, расставленные якобы произвольно, но на самом деле с математической точностью; освещение в популярном в шестидесятые фугуристическом стиле — элегантно свисающие с потолка дугообразные светильники; эксцентричная обивка дверей, намекающая на помещения, где грешат. Но иронический подтекст оформления был слишком скрытый и замаскированный, чтобы произвести нужный эффект, и поэтому у каждого осталось впечатление, что эта квартира принадлежит старомодному невротику — обладателю плохого вкуса.
Гостей было уже около десятка, и почти все собрались вокруг Майло и малыша-иранца. Майло был в серебристом костюме, мне показалось, из прошлогодней коллекции. Но я наверняка была не права, ведь для Майло подобные ошибки нехарактерны, и особенно это касалось одежды. Возможно, костюм был всего лишь серебристого оттенка. Ксеркс выглядел так же нелепо и очаровательно, как всегда. На нем был обтягивающий черный, напоминающий женский, топ с пышными шифоновыми рукавами, расшитыми темными звездочками. Кукэ и Кливаж тоже были там, они выполняли близкие к профессиональным обязанности — пытались оживить атмосферу в начале вечеринки, пока не собрались основные гости.
Одна из телевизионных экспертов в мире моды уже пришла и пыталась скрыть раздражение оттого, что оказалась «ранней пташкой». Мне показалось, она найдет, с кем расквитаться за свое унижение. В жизни эта женщина действительно, как рассказывал Майло, была шокирующе уродливой. Телекамеры обычно слишком благосклонны к низкорослым толстым блондинкам. А сегодня у нее был вид, будто она измучена всем одновременно и происходящее вокруг ее совсем не волнует.
В соседней компании я заметила модель с острова Канви. Она снова рассказывала историю о парне с ногами-личинками, но ее никто не слушал.
— Как тебе нравится? — спросил Майло. Мне показалось, у него поубавилось самодовольства, всегда служившего хорошей защитой, — доспехи истончились до паутинки. Он крайне нуждался в поддержке. Наверняка в глубине души он осознавал, что потерпел трагическую неудачу, но признать это — означало бы уничтожить его. Ему необходима была вера в свои силы — такая, какой обладают ходящие по горячим углям люди.
— Просто изумительно, — ответила я. — Настолько чудесно, что хочется плакать.
Конечно, мое мнение само по себе не развеяло бы сомнения Майло, но оно стало еще одним голосом в одобрительном льстивом хоре. Кроме того, я лишь подлила масла в огонь разгорающегося тщеславия хозяина квартиры и все-таки достигла своей цели — Майло приветствовал мои слова убедительной демонстрацией симпатии ко мне. И на этот раз он не пытался привести меня в замешательство вульгарными жестами. Я присоединилась к небольшой группе людей. Мое появление добавило крайне необходимую энергию их маленькой системе, которая, очевидно, приближалась к энтропии (удивительно, сколько всего сохранилось в памяти со времен экзамена по физике). Людо отправился на поиски выпивки, хотя было понятно, что пива он не найдет. Лишь несколько посвященных знали, почему именно с 1995 года на модных вечеринках подают только «Морской бриз» и шампанское.
Как обычно, Майло выбрал просто отвратительную музыку: джазовую запись, которая напоминала музыку из болгарских авангардистских мультфильмов шестидесятых годов. Вы, наверное, считаете, что в мире музыки и моды очень много общего, но, честно говоря, мы практически ни в чем не пересекаемся. И уж точно не на моем уровне, где приходится тратить деньги. В действительности у музыки и у моды абсолютно разные представления о том, что является «крутым», и ни один из миров не собирается признавать другой. У Людо есть друг, работающий в какой-то маленькой звукозаписывающей компании, так вот он говорит, что мы напоминаем двух певчих птиц, поющих в зарослях кустарника. Но эти птицы никогда не смогут петь вместе, поскольку у одной на глазу коричневая полоска, а у другой — зеленая, или одна поет «пи-по-пи», а другая — «по-пи-по». Я думаю, все это происходит из-за того, что невозможно знать все обо всем. И помните, большинство тех, кто занимается модой, непроходимо глупы, и если они хоть на секунду ослабят внимание, то навсегда выпадут из общего ритма. То же самое можно сказать и о мире музыки.
