За окном белая петербургская ночь. Бледно-золотой Ангел со шпица Петропавловского собора парит в перламутровом небе, осеняя крестным знамением дремлющую столицу. В гостиной тихо, слышно, как потрескивают свечи в канделябрах. Стол накрыт на две персоны: изыски французской кухни, заморские фрукты, превосходные пирожные и «Мадам Клико» во льду. Сегодня к ужину я ожидаю единственного желанного гостя, а он все не спешит исполнить данное мне обещание. Три года назад, день в день, маркиз Б. покинул Петербург. Сие значит, что уже 36 месяцев я вздрагиваю от каждого подозрительного шороха, с надеждой глядя на двери, все кажется, вот сейчас они распахнутся настежь и возлюбленный, отстранив глупого слугу, спешащего доложить о самоуверенном визитере, бросится к моим ногам, как в тот незабвенный вечер за кулисами, подхватит меня на руки и, осыпая поцелуями, унесет в свой роскошный экипаж, который умчит нас из Петербурга с его суетным одиночеством и пустыми интригами в далекую сказочную страну, где меня ждет все, о чем любая женщина может только мечтать. Последние годы, прошедшие во власти всепоглощающей любви, были овеяны тихой грезой и светлой грустью. Я продолжала самозабвенно играть, повторяя свои роли-молитвы, оставаясь, как и прежде, молодой обворожительной барышней: время, неумолимое для всех других людей, по-прежнему не властно над моим обликом. Поклонники по-прежнему не дают мне прохода, но их внимание для меня теперь ничего не значит. Я сама поражаюсь перемене своей натуры, причина коей кроется в любви: я стала невозмутимой, как мраморная статуя, и недоступной, как крепостные бастионы. Однако таинственная сила, скрытая в молитвенных пиесах, к чьей помощи я более не прибегаю, уже без моего ведома порабощает мужские сердца. Никогда бы не подумала, что мне будет больно видеть мучения мужчин, плененных моей игрой, крушения их судеб, дуэли и самоубийства из-за безответности чувств. Теперь мне претит сама мысль об измене возлюбленному, и я иногда даже подумываю: а не оставить ли сцену? Ведь актриса в глазах общества выглядит если не публичной женщиной, то уж, во всяком случае, особой весьма легкомысленного поведения, что никак не совместимо с положением дамы, чье сердце отдано единственному мужчине. С другой стороны, страшно подумать, что придется добровольно расстаться со своими героинями, своей публикой, наконец, в одночасье разрушить свою артистическую карьеру, устроению коей отданы десятилетия. Единственное, что я могу сейчас себе позволить, дабы не искушать судьбу и не испытывать понапрасну сверхъестественного дара, управлять коими не в моей власти, — не брать ролей, сулящих мне новые любовные похождения, романы, изобилующие головокружительными взлетами и стремительными падениями. Я готова следовать такому правилу: не изучать новые тексты, а роли, превращенные мной в искусительные молитвы, вспоминать лишь во время представления. Впрочем, есть надежда, что все эти ухищрения не понадобятся. Налью шампанского и выпью с верой в то, что сейчас произойдет чудо: долгожданный гость возникнет на пороге и в тот же миг решится судьба моя!

P.S. Есть еще одна прочная нить, коей связаны мы с маркизом до самой смерти. Вскоре после его спешного отъезда я поняла, что тяжела, и, видит Бог, сие вызвало у меня только радостные чувства, но поскольку общественная нравственность не оставляет незамужней женщине права иметь ребенка — ох уж эта ханжеская мораль! — то мне пришлось сказаться нездоровой и уехать в имение тетки в Орловскую губернию. Там в положенный срок я разрешилась от бремени прелестным дитятей. Мальчика окрестили Михаилом, и вот уж третий год он воспитывается в семье моей благодетельной тетушки — храни ее Господь! — в ожидании приезда отца. Все сие хранится в строжайшей тайне от мира: придет день, когда я обрету любимого мужа, а сын — счастливого отца, и надобность скрывать существование ребенка исчезнет.

И зачем Господь наделил меня талантом актрисы? Сколько достойных мужчин платят своим спокойствием и даже жизнью своей за мое искусное лицедейство! Нынешний день был омрачен еще одной трагедией. Так и хочется сказать: хорошо бы она была представлена на сцене, а не свершилась наяву. Но ведь сие восклицание, увы, бессмысленно, ибо давно известно: что бы я ни сыграла в театре, все повторяется в жизни, и порой неоднократно. Еще одна невинная жертва пала к ногам моим: сегодня покончил самоубийством кавалергард Н. Поручик всю ночь провел над сочинением прощального послания, в котором он излил самые нежные чувства ко мне, чувства, коим было тесно в его груди, а под утро приставил к виску дуло пистолета и выстрелил. Сие очень скоро стало мне известно, потому что мрачный денщик ровно в полдень стоял у меня в прихожей со злополучным письмом, укоризненно бормоча:

— Их благородие очень деликатные чувства к вам имели, говорили, бывало, что за адиал вас почитают, а теперь через вас и погребения християнского лишились.

Что я могла сказать в ответ преданному слуге своего барина? Сунула ему было первую попавшуюся ассигнацию — пусть помянет! — да солдатик попался гордый: в сердцах махнул рукой и ушел не попрощавшись.

Другая на моем месте вспомнила бы, что Н. был известный прощелыга и плут, человек конченый, и, глядишь, хоть как-то утешила бы себя, мне же не успокоиться. Я ведь знаю наверняка, что сей прискорбный случай не завершит печальный мартиролог отверженных любовников актрисы Троеполовой, как не завершила его нелепая гибель одного юного корнета (имени коего, к стыду своему, я не помню), хладнокровно застреленного вызванным им записным дуэлянтом Д., посмевшим вольно отзываться о моих былых увлечениях, или уход из жизни других несчастных. Похоже, я схожу с ума: мне чудится, что сильная половина Петербурга охвачена болезненным поветрием увлечения моей персоной, чреватым для всякого зараженного смертельным исходом.

Смятенное состояние мое усугубляется еще и тем, что мне уже давно снится такой сон: будто я сначала играю что-то из своих старых ролей, молитвенно заученных, а финал их всегда тот же, что в трагедии, игранной мной в присутствии маркиза, только искушает теперь моя героиня, и несчастный герой, испив бокал, становится ее жертвой, а после спектакля я сама оказываюсь в обществе любовника, пью сладостный напиток и потом дарю гостю розу, предлагая испить из моего бокала. И этот таинственный гость не колеблясь принимает мое предложение, причем бокал никогда не выскальзывает из рук его, не разбивается. Мой vis-a-vis жадно пьет сладостную влагу, после чего нечеловеческая страсть погружает нас в водоворот ощущений, коих в земной юдоли испытать невозможно. Но это продолжается совсем недолго, ослепительный миг. Самое неприятное в том, что, проснувшись, я никак не могу вспомнить лица моего неистового любовника и в то же время точно знаю, что это не маркиз Б. В одной старинной книге читала я о том, что бес, знающий множество способов искушения человека, принимает облик прекрасного мужа и в таком виде может соблазнить даже женщину целомудренную. По-латыни сей демон называется incubus. Не стала ли я жертвой подобного оборотня? В одном лишь уверена: эта фантасмагория может прекратиться только с возвращением моего маркиза.

«Omnia vincit amor», — написал мудрый поэт Вергилий в эклогах своих. В безумные минуты неверия в стойкость моего чувства не раз я повторяла про себя сей афоризм, вспоминая о том, что сам Бог есть Любовь и что он не бывает поругаем, а сегодня воочию убедилась в правоте этих слов. Только что прочитала письмо, доставленное утром из Парижа. При всей моей готовности к самому невероятному развитию событий содержание послания оказалось для меня сюрпризом: мне предлагают выступать в парижском театре «Odeon» целый сезон. Играть на одной из лучших сцен Франции, да еще на самых выгодных условиях! Никто из моих соперниц и мечтать не может о подобном ангажементе, а мне вдруг такое счастье! À propos, антрепренер не указывает в письме своего имени, однако нетрудно догадаться, кто мой благодетель: даже если это лицо не сам маркиз, то уж во всяком случае без его протекции здесь не обошлось. Мне предложили играть царицу египетскую в Шакеспеаровой трагедии «Цезарь и Клеопатра» — роль, для коей я создана, но даже не это более всего радует меня. Главное, любимый зовет к себе; он, так же как и я здесь, мучается в далеком Париже одиночеством и живет в ожидании заветной встречи. Если бы он знал, что я готова уподобиться птице и хоть сейчас лететь на его призыв, а будь у меня крылья, давно уже устремилась бы на другой конец Европы. Мое бедное, утомленное сердечко, смотри не разорвись от счастья!