Кроме того, Паша прекрасно играет на гитаре. А музыка его запоминается легко, как должны, по идее, запоминаться шлягеры. Но у него — не шлягеры. Хотя если б его песни взял какой-нибудь эстрадный певец, он сделал бы из них шлягеры. Но я все же думаю, что не надо этого. И Паша вроде бы сам это знает. Я слышала, что ему не раз предлагали передать его песни нынешним новомодным певцам. Он отказался.

Да, все это промелькнуло у меня в голове, когда я заходила в его квартиру и снимала ботинки. Я подумала, что в некотором смысле Паша Линник очень похож на Мишу. Ум, доброта, талант — все есть. Даже личная жизнь тоже не сложилась. Мадам рассказывала мне, что у Паши была жена, которая оставила его ради другого, очень известного, хотя и совсем немолодого артиста. Я видела его по телевизору. Он — своего рода иллюстрация к тому, что я говорила выше. Этакий престарелый романтик, да еще с претензией на некую избранность: «честь, любовь, помощь бедным...» А сам, я знаю совершенно точно, грехов накопил великое множество. Ясное дело, все мы не без греха. Но ведь грехи-то бывают разные. Разве можно сравнить клептоманию с воровством? Неудачный, кажется, пример. Ну, умышленное убийство с непредумышленным? Предательство с заблуждением? Опять же многое зависит от того, умеет ли и склонен ли человек исправлять свои ошибки, не повторять их. Тот же известный артист грешил направо и налево и...

При этой мысли мне стало страшно. Нет, не за артиста. Ему уже ничего не поможет. За себя. Никогда не замечала в своем характере такой мелочности. Подсчитывать чужие недостатки — последнее дело. Я всегда так думала. И вдруг... Тьфу! Мысленно я плюнула в свою сторону. Попозже еще поругаю себя (самокопание — одно из моих любимых занятий), а пока надо переходить к допросу свидетеля.

Что-то неохота мне называть Линника свидетелем. Это серьезное слово не подходит ему. Его светлая улыбка и смешные веснушки на носу располагают скорее к легкой болтовне, нежели к обстоятельной беседе.

Тем не менее я прошла за Пашей в комнату, села на кривоногий, древний, но крепкий стул, положила ногу на ногу, а на колено — тетрадь, сунула кончик ручки в рот и со всем вниманием воззрилась на хозяина.

В его слабой улыбке сквозила грусть — так вроде бы пишут в любовных романах? Банально, но верно. Так оно и выглядело на самом деле. Со дня Мишиной гибели прошло всего восемь дней. Завтра — поминки. Их будут справлять у Мадам. Во-первых, потому, что у Миши, кроме Саврасова, родственников нет, а Саврасов не может взять на себя организацию поминок, так как у него очень больна жена, во-вторых, потому, что Мадам была одним из ближайших Мишиных друзей, и в-третьих, потому, что у нее плохо с ногами и она давно уже почти не выходит из дому. Только в магазин да в библиотеку, что в соседнем доме. Чтобы потом не возвращаться к этому вопросу, скажу, что на поминках должно быть много народу. Часть труппы Театра на Малой Бронной, часть труппы МХАТа, где Миша играл после училища, часть нашей съемочной группы, оба наших режиссера — Вадя и Михалев, друзья и приятели Миши — Линник, Менро, Сандалов, затем неизвестные мне школьные товарищи, первая учительница и, конечно же, я. Думаю, что в конце концов людей окажется гораздо больше. Мишу все любили...

Опять я отвлеклась. Вон Линник смотрит на меня уже с легким недоумением. Пришла, уставилась, как сова, и молчит. Вот так гостья.

— Паша, — очнулась я, — здравствуй.

— Здравствуй, Тоня, — серьезно ответил он.

Я уже говорила, что не люблю ходить вокруг да около, а потому без ненужных предисловий выложила Паше цель моего визита. И про мое частное расследование, и про желание спасти Дениса от нависшего над ним нелепого обвинения. И я ничуть не удивилась, увидев, что Паша меня понял. Согласно кивнув, он сказал, чтобы я спрашивала его обо всем, что мне кажется важным, а он постарается мне помочь. Еще он добавил, что должен был сам додуматься до такого простого решения, как поиск Мишиного убийцы. Все же он, Паша, был самым близким другом Миши, и теперь ему даже стыдно, что он горюет в одиночку, а ничего не делает.

— Не переживай, — успокоила его я. — Помоги мне, и твоя миссия будет выполнена. Прежде всего расскажи мне о том вечере. Кто где сидел, кто о чем говорил и так далее.

— Хм-м... Это не так уж трудно. У меня хорошая память, да и выпил я в тот день меньше всех. Значит, дислокация такова: Денис, Штокман, Менро и я — сидим вокруг журнального столика. На нем стоят бутылки, стаканы, закуска, пепельница, пачки сигарет... Подальше, у окна в кресле, Миша. На подлокотнике у него пепельница, а на колене Невзорова. По правую руку от Миши — Пульс. Он слегка наклонился и с жаром что-то рассказывает. (Тоня, это, как ты понимаешь, только картинка с выставки. Само собой, в течение вечера все как-то перемещались. Но поначалу было именно так.) Сандалов... Сандалов сидел на табуретке. Он принес ее из кухни и поставил у стены, у двери во вторую комнату. Там он и оборудовал себе укромный уголок: поставил в ногах бутылку, блюдце с маринованными огурцами и стопку. И сидел весь вечер тихо как мышь. Только время от времени вдруг захихикает, или засопит, или скажет слово, не больше. Так он показывал, что принимает участие в общей беседе. А Михалев... Не припомню я его... Погоди, Тоня. Вроде бы... Да, точно. Михалев долго стоял у окна, за спиной Миши. Не знаю, прислушивался ли он к разговору. Я его даже не сразу заметил, потому что он молчал и не двигался. Только раз сказал что-то банальное вроде: «Весна начинается». А потом Пульс подошел к нам, налил себе водки, выпил и начал рассказывать потрясающе смешную историю от лица женщины. У него это хорошо получается...

Чуткий Линник запнулся, увидев, как я непроизвольно скривилась при упоминании Пульса.

— Зря ты его так не любишь, Тоня. Он неплохой мужик. И талант у него присутствует... В какой-то мере. Только ему бы в эстрадные артисты надо было идти, а не в драматические.

— Не обращай внимания, — сказала я, злясь на себя за совершенно лишнее проявление чувств. — Я к нему нормально отношусь. Хотя он ужасная зануда.

— Да, — согласился Паша. — Но это довольно распространенный недостаток в нашей среде.

— Ладно, пусть живет. — Мне пришлось капитулировать, дабы не вступать в бессмысленный спор. — Что дальше, Паша?

— Дальше Миша подвинул кресло вместе с собой, пепельницей и Невзоровой к журнальному столику, Пульс подсел на кресло к Менро, Михалев принес стул из соседней комнаты и тоже присоединился к нам. Только Сандалов остался сидеть у стеночки. Но на него никто внимания не обращал. Миша передал ему початую бутылку, потому что тот уже допил свою, и на этом общение с Сандаловым в этот вечер закончилось. Вообще настроение у всех было неважное. Без причины, по-моему. А Денис тяжелел буквально с каждым глотком водки. Молчал, на шутки не реагировал и, кажется, даже не прислушивался к разговору.

— А что с ним случилось? — наконец задала я давно интересующий меня вопрос.

— Ничего, — пожал плечами Паша. — Обычная предвесенняя депрессия. У него она ежегодно бывает. Все уже привыкли и ни о чем его не спрашивают. Ну сидит мрачный тип, и пусть себе сидит. Короче, Денис в тот вечер был вроде Сандалова — мебель, и все. Только однажды он как-то проявил себя: побледнел, вздохнул резко... Миша испугался — у Дениса же с сердцем нелады, — отправил его полежать на диванчике, в соседнюю комнату. Сандалов за ним потащился, а минут через пять вышел, снова занял свое место. Я еще подумал тогда, что он мне чем-то собаку напоминает. Та же верность другу, во всяком случае. И то, как он сидел на своей табуретке у двери в ту комнату, хотя это и случайно получилось, выглядело так, словно он на посту, охраняет спокойствие хозяина. Я утрирую, конечно, но так мне в тот момент показалось.

А потом Пульс рассказал анекдот, все долго смеялись, и тогда Михалев тоже рассказал анекдот. Убойный, кстати...

Линник улыбнулся и замолчал, припоминая. Пришлось его потормошить.

— Паша, не отвлекайся. У меня мало времени — к трем часам надо на студии быть.