— Забудь этот чертов кофе. Принеси мне просто чай. Только проверь, чтобы это не была моча сорта «тайфу».

Если не считать того случая, когда меня стошнило в гостиной родителей Тайлера в тот день, когда я с ними познакомилась, наступил худший миг моей жизни. Пока что.

Тодди Глак: Она пулей вылетела, поджав хвост, в своих мешковатых «военных» портках (типа высший класс), и Кевин подхватил нить разговора:

— Даже если ее освободят, ее снимать задолбаешься. Все Побережье говорит, что эта пташка — мешок неврозов. А знаете, если Голливуд и научил меня, так это вот чему: снимать надо офигительно мощные груди. Первый совет от Мэрайи — и ее же тост.

Сладкая музыка в ушах продюсера.

— По крайней мере насчет Джо можно не волноваться, — продолжал Кевин. — Это просто мечта режиссера. Объясняешь парню, что от него требуется, наводишь камеру — и все снято за два, максимум три дубля. Взять «Дело об убийстве» — одиннадцать недель съемок на натуре. В этой Юте даже норы никакой не найдешь, чтобы поссать туда. Но я ни разу не слышал, чтобы Джо ныл.

Грег Фуллер: Следующий час мы слушали сказки про Кевина и Джо. Настоящая дружба. Взаимное уважение. Братство крови.

Я знал Кевина уже десять лет, этот ролик был нашей пятой совместной рекламой. В прежней жизни он, наверное, торговал вразнос овощами на Альберт-сквер или водил компанию с Крэем. Или и то, и другое. Что вы видите — то наверняка и получите, а он оставался свеж и незапятнан дерьмом Рекламолэнда.

Я надеялся, что он, с его острым желанием загарпунить место режиссера в «Деле об убийстве-2», все-таки не нахватался в Голливуде опасных для здоровья привычек.

Тиш Уилки, ассистентка Ребекки Ричардс: Ребекка Ричардс!

Та самая Ребекка Ричардс!

Самая яркая звезда во всем Голливуде! Ну если не считать Кэмерон. И Дженнифер. И Джулию. И Анжелину (которая немного чокнутая, и если хотите знать, вообще лесбиянка, но не будем вдаваться в это). И Гвинет. Может быть. Нет, забудьте Гвинет. Как бы то ни было, Ребекка определенно была одной из топ-звезд. Определенно.

И самая знаменитая прическа, всегда, в любое время! Со времен Фарры Фоссетт — уж точно, но это было еще до меня.

И я была ее ассистенткой! Не Фарры. Ребекки.

Слушайте, кто бы мог подумать?!

Вот такие мысли крутились у меня в голове, пока я везла ее чемоданы на колесиках по Хитроу. Я смотрела на нее со спины, а она шла, как умеет идти только настоящая звезда. Не могу объяснить, как это. Это выглядело… не знаю… звездно, наверное. Попробую сказать так. Если бы я была главным продюсером киностудии, каковым не являюсь, а она официанткой в кафе, каковой не является, и если бы я увидела, как она несет мне мой стакан «Тома Коллинза», вот этак изгибаясь или вроде того, я бы определенно, определенно захотела снять ее в моем следующем мульти-мульти-миллионном мегаграндиозном полнометражном проекте.

Но это было так ужасно. Всего через несколько минут после того, как я наслаждалась этими чудесными мыслями, с ней обошлись, как с перевозчиком наркоты. Слушайте, это было совсем из ряда вон! Мне прямо визжать хотелось. Хотелось кричать на всю округу: «Эй, я лично упаковала ее вещи, вы ничего там не найдете, кроме самых прекрасных, изящнейших вещей от лучших дизайнеров, с которыми, кстати, будьте чертовски аккуратны, потому что, я уверена, каждая из них уж точно стоит намного больше того, что вы можете позволить себе купить».

Однако я ничего не сказала. Я подумала, что лучше, пожалуй, промолчать. Как ни стыдно мне в этом признаться, у меня мелькнула мысль, что если они все-таки найдут что-нибудь, чего, конечно, определенно не могло быть, а укладывать ее вещи — это моя обязанность, то кого все будут обвинять, а? Вот то-то же.

Вероника Д, парикмахер Ребекки Ричардс: Решительно не понимаю, что накатило на Фредди в аэропорту. И без того скверную ситуацию она сделала в десять раз хуже. Я стояла рядом с Грантом, телохранителем Ребекки, и ее новой ассистенткой Тиш (откуда только такие имена? Словно чихнул кто-то), и решила не высовываться. Грант шагнул вперед, но я схватила его за руку. Что, интересно, он собирался делать? Морды всем понабивать? Тут я почувствовала, что Тиш протирается вперед. «Солнышко, не суйся, — шепнула я ей. — У Ребекки опыт разгребания дерьма побольше, чем у тебя, она в такое может вляпаться — просто мечта». Никак не могу понять, почему Ребекка взяла на работу Тиш. Скажем так, мне встречались и поумнее.

Тиш Уилки: Я работала у Ребекки всего пару недель. И мне все еще не верилось до конца, что я получила это место. Но все выглядело прямо превосходно! Прежде всего у нас было очень много общего. Вот список того, в чем мы сходны (я очень люблю списки, и поверьте, личному ассистенту большой звезды, каковым я определенно являюсь, совершенно не обойтись без них):

1. Мы обе из Эссекса — она из Челмсфорда, а я из Лоутона, который прекрасен, несмотря на толпы живущих в нем футболистов.

2. У нас обеих знак зодиака — Дева; неужели это не говорит обо всем?

3. Мы обе приехали в Лос-Анджелес искать счастья. Ну да, я жила у своей подруги Кризтал (которая раньше была Кэрол, но в Лос-Анджелесе такое имя не звучит) и сменила дикое количество идиотских работ, пока не оказалась наконец в кинокомпании, тогда как она сразу снялась в сверхкрупном звездном фильме «Вся жизнь впереди». Но эта разница не имеет такого уж значения.

4. У нас обеих матерей звали Кэти. Страшно или как?

5. Дальше — страшнее. Когда мы были маленькими, мы обе сходили с ума по Денни из группы «Нью Кидз».

6. А теперь угадайте, как мы обе назвали своих котов? Денни! Понимаете? Мы во всем были похожи друг на друга.

Вероника Д: Познакомившись с Тиш, я отвела Ребекку в сторонку.

— Солнышко, — сказала я, — у тебя кризис в жизни. Тебе сейчас нужны люди с опытом, с ноу-хау. Ты только посмотри на нее. Она же назвала кота в честь Донни Уолберга.

— Ну и я тоже, — ответила она.

— Хм, н-да, но ты ведь не зовешь своего Денни.

— Знаю, Вероника, но она англичанка. Кажется, во время собеседования с ней меня тоска по дому пробрала.

— Слушай, — сказала я, — вспомни, чего тебе стоило пережить эту историю с Антеей. Я не хочу смотреть, как ты начинаешь заново то же самое.

Она на меня так посмотрела, что я только подняла руки и сказала:

— Эй-эй, я всего лишь занимаюсь твоей прической, которая оказалась самой знаменитой на свете и которую копируют по всему миру. Не обращай на меня внимания.

Тиш Уилки: Это было так чудесно — получить эту работу. Ее предыдущая ассистентка ушла от нее внезапно. Дала интервью о своей связи с Ребеккой журналистам из «Нэшнл Энквайрер». Когда человек, которому доверяют, оказывается подлым Иудой — что может быть омерзительнее? Доверие на такой работе — это практически все.

Я тогда работала в кинокомпании, которая снимала фильм «Вся жизнь впереди», зашел кто-то из ее людей и сказал, что ей нужна новая ассистентка, причем очень срочно, так что, может, здесь найдется кто-нибудь, кто знаком с этой работой? Моя рука взлетела вверх. Я никогда раньше не была ассистенткой, но знала, что справлюсь. Вот что было хорошо в Лос-Анджелесе. Он сделал меня, скажем так, энергичным сотрудником.

Кризтал сказала, что я ненормальная.

— Ты такая милая, Тиш. Она запросто сломает тебе всю жизнь. Если ты поедешь с ней в Англию, то уже не вернешься.

— Ерунда, — ответила я. — Для меня это большой шаг вперед. За этим я в Лос-Анджелес и приехала. Так или иначе, поклясться могу, она очень славная.