Где же Мэри? Да где же Мэри?
У темной занавеси уже нет никого. За окном горит яркая звезда. Падает голубой снег, такой же голубой, как вицмундир исчезнувшего Звездочета.
1906
Песня судьбы
В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение.
Первое послание Иоанна, IV, 18
Русь! Русь! — Открыто-пустынно и ровно все в тебе; — ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и широте твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?
— Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? — Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?
Гоголь
Драматическая поэма
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Герман.
Елена, жена Германа.
Мать Германа.
Друг Германа.
Монах.
Фаина.
Спутник Фаины.
Коробейник.
Толпа.
Первая картина
Северный апрель — Вербная Суббота.
На холме — белый дом Германа, окруженный молодым садом, сияет под весенним закатом, охватившим все небо. Большое окно в комнате Елены открыто в сад, под капель. Дорожка спускается от калитки и вьется под холмом, среди кустов и молодых березок. Другие холмы, покрытые глыбами быстро тающего снега, уходят цепью вдаль и теряются в лысых и ржавых пространствах болот. Там земля сливается с холодным, ярким и четким небом. — Вдали зажигаются огоньки, слышен собачий лай и ранний редкий птичий свист. На ступенях крыльца, перед большим цветником, над раскрытой книгой с картинками, дремлет Герман. Елена, вся в белом, выходит из дверей, некоторое время смотрит на Германа, потом нежно берет его за руку.
Елена
Проснись, Герман! пока ты спал, к нам принесли больного.
Герман (в полусне)
Я опять уснул. Во сне — все белое. Я видел большую белую лебедь; она плыла к тому берегу озера, грудью прямо на закат…
Елена
Солнце на закате и бьет тебе в глаза: а ты все спишь, все видишь сны.
Герман
Все белое, Елена. И ты вся в белом… А как сияли перья на груди и на крыльях…
Елена
Проснись, милый, мне тревожно, мне тоскливо. К нам принесли больного…
Герман (просыпается)
Ты говоришь — больного? Странно, отчего к нам? Ведь здесь никто не ходит, дорога упирается прямо в наши ворота…
Елена
Он совсем больной, какой-то прозрачный, ничего не говорит… только посмотрел на меня большими, грустными глазами. Мне стало жутко, и я разбудила тебя…
Герман
Почему только его принесли сюда, когда к нам нет дороги…
Елена
Милый мой, мне странно, мне дивно, точно что-то должно случиться… Взгляни на него, Герман: он лежит у меня в комнате, на маленьком диване. Точно ангел с поломанным крылом.
Герман
Это сны продолжаются.
Елена
Не сны, Герман, а явь. Это страшнее снов. Только бы не заговорил. Точно он пришел звать меня из жизни…
Герман
Не надо так думать, Елена, не бойся. А то и я испугаюсь. Когда живешь уединенно, самые маленькие события кажутся большими… Ведь ничего не случилось, милая. Да и что может случиться?
Елена
Пойди к нему, Герман. Взгляни — и возвращайся ко мне. А если он станет говорить, — не слушай.
Герман
Но ведь ты говоришь, он больной? И молчит? А если бы и заговорил… что нового может он рассказать?
Герман уходит в дом. Елена кружит около цветника. Входит Друг.
Друг
Добрый вечер. Сегодня ваш дом как-то особенно светел. Еще с того холма я увидал ваше белое платье и как будто большие белые крылья у вас за плечами.
Елена
Сегодня к нам в дом принесли больного. Он очень похож на ангела, мне самой казалось, что у него — большие белые крылья.
Друг
Как вы любите сказки, странная женщина. Из самого маленького события устраиваете праздник. И всегда с таким серьезным лицом. Ну, что же, я верю вам: это смешно.
Елена
Вам всегда все смешно.
Друг
Все смешно. Ведь я живу во времени и пространстве, а не на блаженных островах, как вы. Люди так тупы, что лучше смеяться, иначе пришлось бы плакать. Только одно не смешно.
Елена
Что?
Друг
Вы знаете… Я люблю вас, Елена.
Елена
Молчите, молчите. Вы говорите уже не в первый раз, но это неправда. Иначе — как же вы можете быть другом Герману?
Друг
Но ведь у вас все можно. Вы оба совсем не от мира сего. Какие-то необыкновенные…
Елена
Смешные?
Друг
Я сказал: необыкновенные. Я люблю Германа. Но ведь в вас, Елена, вся тайна этого дома. Без вас Герман пропадет. Он безмерно слабый человек. Герман светится вашим светом. Уйди он отсюда — в нем останется только темное…
Елена
Замолчите.
Друг
Молчу… удивительная, необычайная… Так это правда, что Герман уезжает?
Мать Германа выходит на крыльцо. Она — высокая пожилая женщина в черном платье.
Мать
Елена, надо бы зажечь лампадку в комнате Германа. Сегодня я видела во сне…
Елена (не слушая)
Герман? Кто это вам сказал?
Друг
Я сам так думал…
Елена
Так вот оно… Где же Герман, отчего он не идет так долго? Мама, мама, где Герман?
Мать
Герман в доме. С больным.
Елена
Говорит?..
Мать
Герман молчит и слушает. А больной говорит слабым и прерывистым голосом, не разобрать что.
В эту минуту Герман выводит больного монаха из дома и бережно усаживает на ступеньку крыльца.
Монах (говорит слабым голосом и тихо улыбается)
Мир вам и вашему дому. Недаром мне стало легче. Я просил принести меня к вам, потому что издали увидал, что дом ваш светел; светлее всех, стоящих на холмах. А больше никого нет в этом доме?
Елена
Нас только трое: Герман, я и мать.
Монах
Прекрасен Герман, живущий в тихом доме с женой и матерью; ибо дом его светел. Но с далекого холма увидал я над ним большие белые крылья…
Друг (Елене)
Вот, и он увидал ваши белые крылья.
Монах
…и подумал, что здесь — Фаина.
Мать
Даже имени такого не знаю.
Елена
Это, верно, монашеское имя?
Монах
Разве вы никогда не слыхали о прекрасной Фаине?
Елена (задумчиво)
Никогда.
Монах (всем с улыбкой)
Мало же вы знаете. Должно быть, одиноко живете. Весь мир знает Фаину.
Герман
Странное имя: Фаина. Тайна какая-то в нем. Темное имя.
Монах (с улыбкой)
И ты, юноша, не слыхал о Фаине?
Герман
Не слыхал.
Монах
Мир тебе, Герман. Скоро услышишь. Солнце садится, ветер крепчает. Дайте мне отдохнуть у вас в доме. (Другу — лукаво.) Вы мне поможете, удивительный человек?
Мать и друг уводят монаха в дом. — Сумерки.
Герман
Какой-то полный сказок день… Продолжение чудесного сна…
Елена
О чем ты думаешь, Герман?
Герман
Правду ты сказала: что-то должно случиться. Снег тает. Теплый ветер. Ночью будут лужи, черное небо и невероятные, огромные звезды: знаешь, как весной?
