И хотя обочины автострад и проселочных дорог не используются сельским хозяйством и могли бы быть спокойно предоставлены в качестве жизненного пространства многим мелким видам животных, но… Но и здесь им не уцелеть. Даже если они научились увертываться от колес мчащихся мимо железных чудовищ, они все равно будут погибать из-за ядовитых соединений свинца в выхлопных газах, отходов снашиваемой резины колес и других отравляющих веществ, которые содержатся, например, в варе и битуме, входящих в состав дорожных покрытий. Да, плохо приходится «придорожной» фауне и флоре. Ведь нельзя забывать, что их помимо этого еще травят всяческими ядохимикатами, предназначающимися по недомыслию для борьбы с вредителями. Ведь вместе с «вредными» погибают одновременно и все полезные насекомые, рыбы и мелкие наземные зверюшки. Уже около тридцати придорожных видов растений исчезло из-за этого без следа.

К сожалению, в нашей стране невозможно даже провести соответствующие анализы, которые помогли бы установить, в каких дозах подобные яды накапливаются в организмах животных. Нашим специалистам приходится, как правило, возить свои пробы в Голландию или еще куда-нибудь за границу, чтобы произвести необходимые исследования. А у нас дома, по-видимому, не хотят чинить нежелательные препоны изготовителям подобных отравляющих веществ.

Вот так-то проявляет себя искусственное и ах как горячо любимое существо, которым мы, люди, дополнили набор всех живых творений мироздания. Уж не говоря об участившихся заболеваниях раком, о тугоухости и многих других недугах человечества, которым способствовало появление автомобиля. Но ведь все наши изобретения так невинны, так насущно необходимы! Возьмите хотя бы атомные подводные лодки или нейтронные бомбы…

Если сегодня спросить у ста немцев, приходилось ли им когда-либо видеть у ручья голубого зимородка, то девяносто семь из них наверняка вынуждены будут ответить «нет». А ведь это одна из наших самых пестрых и бросающихся в глаза птичек.

Дословный перевод научного названия, которое еще древние греки дали этой прелестной, с блестящим ярким оперением птичке, означает «приносящая потомство в воде». По греческим преданиям, богиня Альциона, узнав, что супруг ее Кейке — сын Вечерней звезды — утонул, в отчаянии бросилась вслед за ним в пучину вод. Из сострадания боги превратили верную супружескую пару в зимородков.

Еще Плиний, живший уже после рождества Христова, преподносил своим читателям самые невероятные небылицы о зимородках. Из них следовало, что зимородки в период зимнего солнцестояния насиживают свои яйца прямо посреди моря, для чего строят себе гнезда, плавающие наподобие лодок. А боги, питающие самые нежные чувства к зимородкам, разглаживают на время их насиживания волны, так что морская поверхность в течение четырнадцати дней пребывает в полном покое, гладкая-прегладкая. У древних греков и римлян подобный морской штиль даже носил название «альционский» (и на самом деле море, в особенности вокруг Сицилии, приблизительно к рождеству на две недели становится удивительно спокойным). По утверждению Плутарха, самочка зимородка будет повсюду таскать на себе своего постаревшего и ослабевшего супруга, кормить его и заботиться о нем до самой его смерти. Когда же он умрет, она кончает жизнь самоубийством. Гнезда зимородков внешне напоминают морскую пену, однако на самом деле они тверже железа, и разбить их почти невозможно.

Разгадка подобных вымыслов кроется скорее всего в том, что зимородок нигде в Греции не гнездится и никому не приходилось наблюдать его во время насиживания. Но и у других народов бытует немало досужих выдумок о зимородке. Так, он якобы, будучи нетерпеливым, покинул Ноев ковчег, не дождавшись захода солнца, и лучи заходящего светила опалили ему снизу оперенье: отсюда рыжеватый оттенок его брюшка, в то время как спинка и крылья переливаются всеми оттенками небесно-голубого.

Наше немецкое название, которое носит зимородок, — Eisvogel — не имеет, впрочем, никакого отношения ко льду (Eis), а происходит от древнегерманского «isarnovogal» — «железная птица»; скорее всего зимородок получил его за окраску своего оперения, отливающего синим металлическим блеском.

Про зимородков никак не скажешь, что лед и снег их родная стихия.

Они ведь выходцы из более южных полутропических и даже тропических областей. Шестьдесят различных видов зимородков обитают в Средней и Восточной Азии вплоть до тихоокеанских островов и Австралийского континента.

Помню, что зима 1928/29 года была у нас особенно холодной: мне тогда как раз приходилось часто ездить на мотоцикле в Берлинский университет, поэтому я ее хорошо запомнил. В ту зиму в Силезии погибли поголовно все зимородки, и только девять лет спустя там объявились новые.

То же самое наблюдалось после ледяной зимы 1962/63 года, когда на обширных площадях восточнее Эльбы и в горах верховьев Везера нельзя было найти ни единого зимородка. И если до той суровой зимы в ФРГ насчитывалось примерно триста насиживающих парочек зимородков, то после нее оставалось каких-нибудь пятьдесят! И хотя зимородки находятся под строгой охраной, однако к вопросам охраны природы у нас, к сожалению, никто серьезно не относится. Так, одна продавщица птиц в Бонне, уже неоднократно замеченная в незаконной купле-продаже охраняемых видов, недавно выставила для продажи чучело зимородка и была оштрафована за это судом всего на 80 марок.

В то время как за продажу чучела она преспокойно выручила 134 марки.

Хотя зимородки и не строят никаких сказочных плавучих гнезд, тем не менее их подлинные гнезда не менее оригинальны. Крохотные, весом не более 35 граммов, птички умудряются выкапывать в отвесных берегах туннели длиной в полметра и даже до одного метра! К сожалению, подобных отвесных берегов у наших ручьев становится все меньше — их почти уже невозможно найти, потому что если соответствующие учреждения не используют в каком-то году отпущенные на мелиорацию средства, то в бюджете следующего года их непременно срежут! Вот они и стараются: спрямляют русла рек и ручьев, облицовывают их берега бетоном, что приводит к тому, что уровень грунтовых вод катастрофически снижается, а речная вода прямиком и без всякой пользы быстро сливается в море. Зато налогоплательщику приходится затрачивать все новые мип-лионы и миллиарды, необходимые для того, чтобы раздобыть питьевую воду, с которой год от году становится все хуже.

Из собранного с помощью моих телевизионных передач «Фонда помощи истребляемым животным» «Зоологическое общество» ФРГ уже много лет назад выделило средства на покупку европейских бобров у Советского Союза и Франции с тем чтобы реакклиматизировать их снова в местностях нашей страны, где они были полностью истреблены. Среди прочих мест их поселили и в знаменитом Нюрнбергском лесу. Первая же парочка бобров сэкономила там десятки тысяч марок из общественных средств, которые понадобилось бы израсходовать на зарегулирование ручья и поднятие уровня воды. Со всем этим бобры справились сами, построив, как они привыкли это делать испокон веков, плотину. Более того, благодаря их стараниям вся окрестность вокруг настолько изменилась, вновь приобретя свой утерянный, естественный облик, что там недавно опять поселились зимородки.

Парочка зимородков держится обычно обособленно и не отличается компанейским нравом. Как правило, она захватывает себе около 120 метров вдоль по течению и не терпит присутствия там других сородичей. Только зимой, когда все кругом замерзает, зимородки скапливаются вокруг последних оставшихся полыней. На белом снегу или инее особенно контрастно выделяются их маленькие яркие сине-желтые фигурки. Порой бедняжки примерзают лапками к веткам, на которых сидят. Один любитель пернатых описал мне даже такой случай. Он поднял с земли совершенно ослабевшего зимородка, у которого клюв примерз под крылом, куда он его спрятал, чтобы согреться. Человек засунул его в нагрудный карман своей куртки и некоторое время протаскал с собой. Отогревшись, зимородок выпорхнул из кармана — и был таков. Как видите, эти птички и на самом деле мало приспособлены для жизни среди снега и льда!