— А что у тебя тут? — спросил с сальной улыбкой надзиратель, проводящий обязательный обыск посетителей.

Как загипнотизированная, Бонни стала медленно поднимать юбку, и тут в караульное помещение вошел заместитель начальника тюрьмы.

— Ты опять за свое? — набросился он на надзирателя.

Бонни тут же выпустила подол и очень натурально расплакалась. Вскоре она уже говорила с заключенным, к которому пришла на свидание. Той же ночью Клайд Бэрроу бежал.

Поиск беглеца был организован профессионально, и уже через неделю он был снова водворен в тюрьму — на этой раз федеральную и строгого режима. Оттуда он вышел благодаря матери. Камми Бэрроу засыпала слезными просьбами о снисхождении губернатора Техаса, и тот помиловал ее сына.

Тем же вечером Клайд встретился с Бонни.

— Я больше не вернусь в камеру, — сказал он. — Лучше умереть.

Девушка смотрела на него восхищенными глазами. Нет, она его не любила. Она его уважала!

В тюрьме Клайд Бэрроу совершил первое убийство, забив металлической трубой местного «стукача». Следующая смерть не заставила себя ждать. На пару с Баком они «взяли» ювелирный магазин в Хилсборо, штат Техас, где Клайд хладнокровно застрелил 65-летнего Джона Бачера, посмевшего заступить им дорогу. Выручка составила 10 долларов с небольшим…

В это время Бонни находилась за решеткой. Не справившись с управлением только что угнанного автомобиля, она врезалась в дерево, потеряла сознания и стала легкой добычей «копов». Когда срок ее заключения подошел к концу, у тюремных ворот в новеньком «Форде» ее ждал Клайд.

Несколько дней спустя они уже были в Оклахоме. Здесь, в городе Атока, проходил ежегодный праздник урожая, и бандиты собирались обчистить кассу ярмарки. Сделать это надо было в сумерках, когда и людей поменьше, и касса полна. Клайд выпил стакан газировки, пострелял в тире, «заработав» кучу призов, и с плюшевым осликом под мышкой отправился к воротам, где продавались входные билеты.

— Эй, парень, иди-ка сюда!

У одного из павильонов стояли два человека в форменных рубашках и с оловянными звездами на груди. Клайд отбросил ослика, распахнул полы плаща и, будто ковбой в дешевом фильме, выхватил два револьвера. Прогремели выстрелы. Шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур повалились в пыль.

Клайд побежал. Вокруг кричали, но он расслышал голос Бонни:

— Я здесь!

Она уже успела завести мотор.

— Нам нужны новые «стволы», — сказал, отдуваясь, Клайд Бэрроу, плюхаясь на сиденье.

Неделю спустя они ограбили оружейный склад и вооружились до зубов. Они были счастливы, и их вовсе не смущало то, что из-за полицейских облав им не удается больше одной ночи провести под крышей. Они ночевали в лесу у костра. Клайд потягивал виски, следя за игрой пламени, а Бонни, высунув остренький язычок, старательно записывала в тетрадку свои стихи.

— Послушай, — повернулась она к напарнику и стала читать чуть хрипловатым от курения голосом:

— Я ничего не боюсь, — сказал Клайд. — А вообще, мне нравится!

— Правда? — обрадовалась Бонни. — Я пошлю их в газеты! Как думаешь, напечатают?

Клайд затянулся сигаретой и сказал:

— Вот возьмем еще пару банков, обязательно напечатают.

— Еще снимки нужны, — задумчиво проговорила Поэтесса.

— Это не проблема, — протянул Клайд.

Фотоаппаратом они разжились при первом же ограблении. Потом снимали друг друга с револьверами и дробовиками в руках. Этого показалось мало. На окраине ближайшего города они исхитрились захватить шерифа, связали его и сфотографировались с ним в обнимку. Оставляя служителя правопорядка раздетого донага на обочине дороги, Клайд, рисуясь, сказал:

— Я бы с удовольствием пристрелил тебя, парень, но ты должен передать газетчикам, что мы не банда убийц, а просто люди, которые пытаются пережить эту проклятую «великую депрессию».

Клайд «Чемпион» Бэрроу оказался прав: получив снимки и стихи Бонни, многие журналы и газеты не пожалели для них своих страниц. «Робин Гуд жив! — писали журналисты. — Он обзавелся подружкой! Если наша страна еще может рождать таких людей, то для нее не все потеряно».

— Мы теперь знаменитости! — тараторила Бонни, потрясая газетой.

— Подожди, не мешай.

Клайд был занят. Он только что застрелил мясника, не пожелавшего добровольно расстаться со своими 50 долларами. И забрызгался…

Осенью 1932 года к Бонни и Клайду присоединились Бак Бэрроу и его жена Бланш. Следом за ними — убийца «со стажем» Рой Гамильтон и запуганный до смерти слесарь Уильям Джонс, которого бандиты заставили прикончить своего хозяина, владельца гаража.

Джонс был у Клайда на посылках, а вот Гамильтон занял в банде особое место, став сначала любовником нимфоманки Бонни, а затем и извращенца Клайда. Когда им приходилось проводить ночь в лесу, они, откинув сиденья, спали в одной машине. Правда, иногда Бонни предпочитала Бака или Джонса, но лишь тогда, когда Клайд вдруг ни с того ни с сего начинал ревновать ее к Рою. Случалось такое частенько.

— Надоели мне ваши капризы, — сказал как-то Гамильтон и исчез, предпочтя судьбу «волка-одиночки».

В тот день Клайд плакал…

Но жить-то надо, и банда продолжала колесить по юго-западным штатам Америки, грабя винные лавки, магазины, рестораны и банки. И везде за ними тянулся кровавый след: в Темпле они убили Дойла Джонсона, когда тот не захотел отдавать ключи от своего автомобиля, в Далласе прикончили двух полицейских, в Индиане застрелили хозяина бензоколонки…

В 1933 году, уходя от засады, Клайд Бэрроу был ранен в голову, Бак получил пулю в живот, его жена Бланш — в ногу, Бонни Паркер отделалась сравнительно легко — царапинами на боку. Их окружили в лесу. Умирающий Бак сумел дать несколько очередей из автомата и был добит выстрелами полицейских. Бланш схватили. Клайду, Бонни и Джонсу удалось скрыться.

Следующие месяцы бандиты вели жизнь бродяг: питались отбросами, просили подаяние, воровали с веревок белье. И от случая к случаю убивали. Позже Джонс скажет на суде: «Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами».

Тут-то их и нашел Рой Гамильтон, успевший побывать в тюрьме и сбежавший оттуда вместе с Джо Палмером и Генри Метвином. Сразу увеличившись вдвое, банда «ожила» и принялась за старое.

Эдгар Гувер, могущественный руководитель ФБР, наставлял своих работников: «Клайд Бэрроу — психопат. Его и всех, кто будет рядом с ним, нужно уничтожить, как взбесившихся животных. Сначала стреляйте, а уж потом задавайте вопросы».

Делом чести стала поимка Бонни и Клайда для техасского шерифа Фрэнка Хаммера. Несколько раз его люди шли по следу бандитов, но всякий раз те уходили от погони. Тогда шериф решил действовать через их родственников. Обращаться к близким Чемпиона и Поэтессы смысла не было, те не раз укрывали преступников, а вот отец Генри Метвина в обмен на помилование для своего непутевого отпрыска решил помочь полиции. Он уговорил сына, что тот выведет Чемпиона и Поэтессу на полицейскую засаду.

…Утром 23 мая 1934 года на лесной дороге штата Луизиана появился покрытый пылью «Форд». За три недели до этого банда разделилась, и, заметая следы, Клайд и Бонни проехали по американским дорогам более 7500 миль. Что удивительно, не совершив за это время ни одного убийства.

Грузовик поджидавшего бандитов Метвина-старшего был припаркован у обочины. «Форд» лихо затормозил. Клайд высунулся из окна.