Люди входили под мрачные своды морга и медленно двигались по узкому коридору. Вот настежь открытая железная дверь, за ней небольшой зал. На деревянных тумбах два гроба. А в них — те, кто бросил вызов всесильной государственной машине. Такие молодые, такие красивые — «Смотрите, тлен не посмел коснуться их лиц!» — они не могли, не имели права быть законченными негодяями, какими их выставляли полицейские и политики.

— Она прелестна, — шептались женщины. — А как талантлива!

— Машину он водил, как бог! — переговаривались мужчины. — А как стрелял!

— Это любовь, — сходились в главном те и другие. — До последнего часа вместе. Нет, что ни говорите, но это — любовь.

Никто и не спорил. Даже Чарлз Артур Флойд, по прозвищу Красавчик, тоже явившийся в морг, не решался возразить. Хотя он знал о Бонни и Клайде побольше, чем все эти обыватели, и имел об «убийственной парочке» свое мнение. Некогда оно оформилось в его распоряжении, отданном подчиненным ему бандитам: «Эти двое сумасшедших объявились на моей территории. Не давайте им ни еды, ни крова. Если удастся, выведите на них полицию. Они — паразиты, и таким не место среди порядочных парней вроде нас».

— Ах, это так романтично! — всплеснула руками старушка в кокетливой шляпке.

Чарлз Флойд хмыкнул и снова ничего не сказал. Скандал ему не нужен, так что лучше промолчать. К тому же, этих дураков уже не вразумить. Газеты печатают стишки Бонни Паркер. Ее фотографии, как и портреты Клайда Бэрроу, не сходят с их страниц. Так, глядишь, национальными героями станут. Еще, чего доброго, кино снимут!

Выйдя из морга, Красавчик сплюнул под ноги и надел шляпу, которую снимал не из уважения к мертвецам, а из почтения к заведению, которое ему когда-нибудь придется снова почтить своим присутствием. Все мы смертны…

— Посмотрели на погань, — сказал он сопровождавшему его «быку», — и будет с нас.

Гангстеры сели в автомобиль и умчались. А толпа у дверей все росла. Кинооператор с громко стрекочущей камерой снимал людей, пришедших проститься с Бонни и Клайдом, и мечтал о Голливуде.

Клайд Бэрроу родился 24 марта 1909 года в Техасе в бедной многодетной семье — из тех, что называют неблагополучными. Старший брат Бак еще в детстве преподал ему уроки воровства. Клайд оказался способным учеником.

До поры ему все сходило с рук, однако безнаказанность лишает осторожности, и вскоре Клайд по-глупому попался на мелкой краже из магазинчика при бензоколонке, после чего был отправлен в исправительную школу для несовершеннолетних.

Увы, не слишком усердные педагоги ничего не изменили в жизненных воззрениях юного Бэрроу, и, с грехом пополам окончив последний класс, он точно знал, чем будет заниматься в дальнейшем — грабежом. А еще у него будет красивый, сильный, мускулистый помощник! В школе Клайд Бэрроу стал гомосексуалистом.

В первый же день на воле он обчистил ресторан. «Заработок» оказался ничтожным, всего несколько долларов, однако домой он все же явился не с пустыми карманами. Это произвело большое впечатление на Бака Бэрроу. Но по-настоящему поразил его повзрослевший Клайд другим — своими рассуждениями, как, кого и где надо грабить.

— Лучше мелочь, но часто и без всякого риска. Понимаешь?

Бак не без труда, но понял. Когда они сколотили банду, он сам предложил Клайду стать ее главарем.

— А я уж тебя не подведу.

Несколько лет они орудовали на автострадах соседних штатов, но в 1928 году после неудачного налета на вагон-ресторан Бака арестовали и осудили. Клайд вернулся в родной Техас. В январе 1930 года в затрапезной закусочной ему подала гамбургер миловидная официантка Бонни Паркер.

…Она родилась 1 октября 1910 года. Отец ее был строительным рабочим, мать домохозяйкой. Достатка в семье не было из-за беспробудного пьянства ее главы, так что Бонни еще в школе начала подрабатывать в ресторанчиках. Посетителям нравилось, что их обслуживает симпатичная расторопная девушка с натуральными белокурыми волосами, и она частенько получала поощрительные шлепки пониже спины. Это ее не смущало. Девственность она потеряла еще подростком и к окончанию школы знала много того, о чем не подозревают иные замужние дамы. Как только это стало возможно, она по-быстрому окрутила одного из своих кавалеров и выскочила замуж, надеясь навсегда распрощаться с тяжелыми подносами и чадной кухней дешевой кафешки. Но вот незадача: молодого мужа посадили за убийство и срок «впаяли» не маленький — 99 лет, чтобы, значит, наверняка в тюрьме загнулся.

Парень, заказавший гамбургер, сразу приглянулся Бонни. Было поздно, в закусочной, кроме них, никого, и она со скуки присела к нему за столик. Посетитель оказался разговорчивым и с богатой биографией. Его красочные истории из жизни налетчиков настолько заворожили Бонни, что она потеряла счет времени, а после закрытия заведения предложила Клайду поехать к ней домой. Тот с готовностью согласился.

Через несколько дней они вместе отправились в Даллас.

Они не любили друг друга. Они друг друга уважали. Любили же они ездить «с ветерком» и стрелять из всех видов оружия, чем и занимались на протяжении многих лет, всем прочим мишеням предпочитая живые. Они их делали мертвыми.

Каждый член его банды, по глубокому убеждению Клайда Бэрроу, должен был в совершенстве владеть оружием. Револьвер, винтовку или автомат Томпсона — знаменитый «томми», любимое оружие гангстеров, — достать в то смутное время проблемы не составляло. Вскоре Бонни, восхищавшаяся револьверами, а больше той силой, которую они олицетворяли, стреляла так же метко, как и ее «учитель». За рулем автомобиля она чувствовала себя куда менее уверенно. Впрочем, сравниться с Клайдом в мастерстве вождения мог далеко не каждый. В чем, в чем, а в этом он толк знал.

…Три года спустя на адрес миллионера и изобретателя Генри Форда пришло письмо из Тулсы, штат Оклахома.

«Дорогой мистер Форд! Пока мои легкие еще дают мне возможность дышать, спешу сообщить, что ваша новая машина восхитительна. Когда приходится удирать от полиции, ни один из автомобилей не может сравниться с вашими, такими быстрыми и легкими на ходу. Но даже если бы мой бизнес был абсолютно легальным, я бы не поленился сказать, насколько замечательна модель „V-8“. С уважением — Клайд „Чемпион“ Бэрроу».

Читал ли это письмо Генри Форд — неизвестно, но уполномоченный отвечать на подобные послания клерк отправил Клайду Бэрроу «до востребования» в Тулсу шаблонный ответ с выражениями признательности за высокую оценку их продукции.

…В конце концов Клайд научил свою подружку управлять машиной. Это было необходимо, так как в грядущих налетах ей отводилась роль водителя. Наконец Бэрроу решил, что им пора идти на дело. Бонни села за руль, и они поехали к ближайшему банку. Там Клайд вышел из машины, оставив дверцу открытой.

— Руки в гору!

Револьвер в руке гангстера выглядел устрашающе. Служащие попадали на пол. Налетчик сгреб деньги, лежавшие на столах, и выбежал на улицу. Поджидавший его автомобиль сорвался с места, бандит вскочил на подножку и несколько раз выстрелил назад — не столько желая в кого-нибудь попасть, сколько для острастки.

— Поздравляю, — сказал Клайд, когда они с Бонни отмечали ее «дебют» в неприметном ресторанчике. — Ты молодчина!

Бонни Паркер зарделась от удовольствия.

В следующие три месяца они удачно провернули еще несколько дел, а потом Бэрроу «вычислили» и на два года упрятали за решетку. По счастливому для Клайда стечению обстоятельств, в той же тюрьме сидел Бак Бэрроу, который все это время готовил побег. Прихватить со собой младшего он не мог, так как братья сидели в разных блоках, но Клайду удалось во время прогулки передать Баку зашифрованное письмо с инструкциями для Бонни.

Бак бежал, письмо попало к Паркер, и через несколько дней она явилась в тюрьму. К внутренней стороне бедра у нее был привязан пистолет.