Она тихо рассмеялась. Из хижины вышла Мегги с засохшей ветвью чикори, на одном конце которой оранжевым светом сиял огонь. Старая женщина с благодарностью взяла ее и поднесла к трубке. От сильного вдоха через черенок конец ветки ярко вспыхнул и зажег табак. Бабушка сделала несколько глубоких затяжек, вызвавших большие клубы дыма, чтобы удостовериться, что табак хорошо разгорелся. Потом она воткнула ветку в землю, сберегая огонь, чтобы позже снова раскурить трубку, если та погаснет.

Еще раз с явным удовольствием глубоко вдохнув табак, бабушка продолжала свой рассказ, имея теперь перед собой уже двух молодых слушателей.

— После того, как спрыгнули с Камня, мы построили до наступления холодов маленькую лачугу, примерно четыре на четыре ярда, в дальней ложбине. В ту первую зиму все жили в одной хижине — мы с мужем, свиноматка, две охотничьи собаки… — Она рассмеялась, взглянув на молодую пару, сидящую перед ней. — Мы были по-настоящему счастливы. Наверное, просто не подозревали о существовании чего-то лучшего!

Старая женщина вновь рассмеялась. Ее смех оказался заразительным, и Ро с Мегги заметили, что тоже улыбаются. Хотя, как только они взглянули друг на друга, радость слегка померкла.

— Но, по-моему, — продолжала бабушка, — вы двое немного старше и намного умнее нас, тогдашних. Я очень надеюсь, что вы будете такими же счастливыми. И я хочу сделать все, что могу, чтобы помочь вам хорошо начать супружескую жизнь.

Мегги хранила молчание.

Ро нервно откашлялся.

— Очень мило с вашей стороны, миссис Пигготт! Мегги и я…

— Ну-ну, я же просила тебя, сынок, называть меня «бабушкой»! Особенно сейчас, когда мы подружились…

Ро с трудом проглотил слюну, казалось, ему стало не по себе.

— Оутр! — окликнула бабушка своего молодого спутника. — Вы там с Джесси обращайтесь с этим предметом из вишневого дерева поуважительнее. Ваш дядя Элви собственноручно вырезал его более двадцати лет назад.

Они смотрели, как два молодых человека неловко тащат части разобранной кровати к крыльцу, прислоняя их затем к стене хижины.

— Не знаю, хватит ли у вас места внутри, чтобы поставить ее. Конечно, в летнее время нет никаких проблем — можно спать на улице. Если ты хорошо поработаешь, молодой человек, то до зимы успеешь пристроить еще одну комнату к этому жилищу.

— Я не знаю, бабушка, я…

— Ну, и где же твой Слушающий Ящик? — перебила его бабушка. — Запомни, — сказала она, грозя пальцем, — я по-прежнему считаю это дурацким способом зарабатывать на жизнь. Но так как ты теперь — член семейства и все такое прочее — ну что ж, я охотно буду помогать, чем смогу. И позабочусь, чтобы и остальные родственники спели для тебя. Но повторяю, сынок, тебе лучше найти другую струну для смычка. Подобное собирание старых песен на восковые шпульки нельзя назвать серьезной работой. Если ты не можешь привыкнуть к фермерству или торговле, можно добывать себе пищу охотой в этих лесах. Конечно, крупные медведи почти исчезли, и олень встречается реже, чем вода во время засухи, но вполне хватает разного зверья, годящегося в пищу, и все они сами пойдут в руки человека, желающего подстрелить их или поймать в капкан.

Ро воспринял совет старой женщины, молча кивнув. Оутр и Джесси сели на краю крыльца в нетерпеливом ожидании: им хотелось увидеть, как работает Слушающий Ящик и услышать пение бабушки.

Ро начал собирать прибор под деревом. Он поставил его на перевернутый бочонок, чтобы старой женщине не приходилось ни тянуться, ни сгибаться.

— Как вы думаете, что мне спеть? — спросила бабушка.

— Все, что хотите, — ответил Ро, с волнением вращая ручку и устанавливая скорость. Он опустил острый режущий конец граммофонной иголки на вращающийся восковый цилиндр и пододвинул жестяной рупор к старой женщине.

— Постарайтесь держаться поближе к рупору и пойте все, что хотите, — сказал Ро. Бабушка надолго задумалась.

— Я помню вот эту, — сказала она наконец. — Это печальная и красивая песня о юной, любящей паре. — Она слегка наклонилась вперед и запела высоким, звучным голосом:

«Она была похожей на голубку,

Такой же стройной и изящной…

Длинные каштановые локоны

Падали до крошечных ног,

Голос ее напоминал музыку

Или шелест легкого ветерка,

И она шептала, что любит меня,

Когда мы бродили среди деревьев».

Ро с задумчивым выражением на лице слушал прекрасную любовную песню старых времен в исполнении старой женщины. Песня была ему знакома и не представляла особого интереса как для специалиста, но бабушка Пигготт исполняла ее очень умело и вдохновенно. И, как подозревал Ро, помнила еще немало песен, которые пели ее мать и бабушка, песен, которые могли бы стать великолепным доказательством его гипотезы. Нетерпеливая дрожь охватила Ро в предвкушении новых научных открытий. Ему вдруг расхотелось покидать эти горы…

Он бросил взгляд на Мегги. Она увлеченно слушала пение бабушки. В глазах ее снова появилось знакомое мечтательное выражение, и Ро с трудом подавил желание улыбнуться. Мегги Бест явно не относилась к числу людей, долго переживающих неприятности. Даже сейчас, когда все кругом считали их женитьбу свершившимся фактом, а он собирал вещи, навсегда покидая ее, оставляя все объяснения на ее долю, мелодичность романтической баллады вновь увела Мегги в мир грез…

«Если ты когда-нибудь встретишь девушку

С длинными каштановыми локонами,

Подумай обо мне, Джеке Хэггерти,

И моей девочке из Флэт-Ривер».

Ро вежливо похлопал, когда бабушка замолчала, остальные присоединились к аплодисментам.

— Я не сомневаюсь в этом, бабушка Пигготт, ответил Ро. — И «Девушка из речной долины» — прекрасная песня.

— Ты такие собираешь?

— Да, но меня больше интересуют старинные песни.

— Старинные? — бабушка казалась удивленной. — Как ты можешь определить, сколько лет песне?

— По словам, которые в ней звучат, и по ее структуре. Например, песни, где дважды повторяется одна и та же строчка — довольно старые. Ну вот, например:

«Что ты будешь делать со своим чудесным малышом? Скажи-ка мне, дорогой сынок! Я оставлю его с тобой, и ты будешь качать его на коленях, коленях, коленях… Качать на коленях…»

Голубые старческие глаза радостно засверкали.

— Моя мать часто пела мне эту песню, — сказала она. — Боже мой, я столько лет не вспоминала о ней?

— Мне хотелось бы услышать некоторые из песен, что пела ваша мать, — обратился к ней Ро. Бабушка на мгновение задумалась.

— Ну, вот тебе одна, — сказала она наконец.

«Пойдем со мной, моя голубушка,

Пойдем со мной, моя прелесть,

Пойдем со мной, моя голубушка!

И у тебя никогда не будет недостатка в деньгах!

У тебя никогда не будет недостатка в деньгах!»

Ро с интересом выслушал восемь полных строф напева, который старая женщина назвала «Цыган Дэви». Если сама бабушка Пигготт споет для него и велит всем своим друзьям и родственникам сделать то же самое, то шансы на успех его изысканий резко возрастут. Он бросил быстрый взгляд на Мегги. Благоразумие подсказывало, что надо выбираться отсюда, и поскорее. Но, слушая жителей Озарка, в начале двадцатого века исполнявших вариант английской баллады шестнадцатого столетия, Ро обнаружил, что его больше не привлекает идея отъезда.

— Мне нужна пара недель, — сказал Ро Мегги, когда они остались одни после ухода бабушки. Ему удалось записать полдюжины песен, которые он никогда не слышал прежде, причем две или три явно имели кельтское происхождение. — Если бы у меня была хоть пара недель, чтобы доказать или опровергнуть свои предположения. — Он немного поколебался, потом произнес вслух то, что было у него в мыслях: