А на такой вопрос что ответить?

— Нормально, — опять сказал Андрей.

Так они разговаривали. Зазвенел звонок. Кирюша заторопился, сунул Андрею свёрток.

— Привет, мужик, — и пошёл вниз.

Андрей развернул бумагу, там была жёлтая машина, самая лучшая машина, она медленно ползала по квартире, отъезжала от препятствий, сама выбирала дорогу. Андрей на четвереньках полз за ней, тоже огибал препятствия. Когда в палец воткнулась иголка, он взвыл от неожиданности, из кухни примчалась Муся. Но разве интересно про это рассказывать?

— Играл, и всё, — повторил Андрей и стал смотреть, как водитель переключает скорости.

— Им игрушки, нам слёзы, — водитель сочувствовал Мусе.

— Не говорите… — Когда Муся не боится, что Андрей куда-нибудь денется от неё, она любит вести разные беседы. Водитель смотрел вперёд, а Муся, прижимая к своему боку Андрея, говорила водителю в большую спину: — Я живу, как на вулкане. Когда ему было пять лет, он наелся волчьих ягод. Я думала, умру.

— Где ты их нашёл? — опять поинтересовался водитель, разглядывая Андрея в своём зеркальце.

Странные вопросы. Как будто самое главное — где нашёл. Нашёл, значит.

— На кусте росли, — нарочно бестолково ответил Андрей.

Кому приятно вспоминать, как ел горькие яркие волчьи ягоды. Он успел запихнуть в рот целую горсть, тут вылетела из дома Муся, схватила Андрея, поволокла к шоссе, замахала руками, остановился на полной скорости грузовик. «В больницу! Скорее! Ребёнок! Отравился!» Они влетели в больницу. Там всё пошло резко в другом ритме. Медленная Софья Семёновна, врач, сказала очень спокойно:

— Я не уверена, что волчьи ягоды так уж ядовиты. Но — лучше не рисковать.

Когда Андрею промывали желудок, Софья Семёновна говорила не спеша:

— Нет, наверное, мальчишки, который не попробовал волчьих ягод. Успокойтесь.

А медсестра давала Мусе лекарство от сердца.

Все эти истории были похожи, Андрей не всегда потом мог вспомнить, что было в городе, что — на даче. Муся всегда оставалась паникёршей. Особенно после развода с Кирюшей и своего внутреннего раскрепощения. Андрея она закрепостила, не давала ему дохнуть.

— Ты купался? — спрашивала она, выбегая к речке. Тон у неё был такой, как будто он не нырнул два раза, а утонул навсегда.

— Нет, — твёрдо отвечал Андрей, смахивая капли с лица, волосы были мокрыми, она видела, что он врёт, а он знал, что она это видит. Но что делать? Жить-то надо…

В четвёртом классе мама настояла, чтобы Андрей ходил в группу продлённого дня. Муся сначала возражала: «Зачем ему продлёнка, когда я дома — встречу, накормлю, пригрею». Но мама ответила:

— Ты его немного много опекаешь, не обижайся, пожалуйста. Пусть побольше бывает с ребятами.

Тут в разговор вступил папа:

— Мария Всеволодовна, Андрей должен расти мужчиной, это моё глубокое убеждение. Пусть ходит на продлёнку. Конечно, ваш борщ — что говорить. Но ведь не хлебом единым сыт человек.

— А ты, Виталий, никогда меня ре поймёшь. — Муся не спорила, поняла, что они всё решили. — Хоть двести лет проживи, не поймёшь. И не тебе меня судить.

— Почему же — не пойму, Мария Всеволодовна? Я к Андрею достаточно привязан. Но должны же быть разумные пределы.

— Не поймёшь, — веско сказала Муся, — потому что ты, Виталий, никогда не будешь бабушкой. Бабушка — это совсем особенные чувства, ни с чем не сравнимые. Я понимаю, что иногда перебарщиваю, думаете, не понимаю? Но разум — одно, а любовь и тревога — другое.

Андрей стал ходить на продлёнку, ему понравилось. Иногда, гуляя со всеми в школьном дворе, он видел Мусин серый берет за забором, Муся как будто случайно проходила мимо. Андрей отворачивался, а кто-нибудь находился глазастый, кричал: «Андрей, смотри, твоя бабушка идёт!» То Мальвина, то Катя, то Руслан. Всегда найдётся кто-то, чтобы заметить то, чего замечать не надо…

Когда Андрей и Руслан шли на каток, Андрею казалось, что у него появился друг, начнётся новая, другая жизнь. Руслан ему нравился, самостоятельный парень, благородный и весёлый. И вот прискакала Муся, Руслан бросил Андрея. Никакой дружбы не будет, Андрей не пошёл на каток, он поплёлся за Мусей домой. Она говорила:

— Сегодня ветер, каток никуда не денется, зима только начинается.

— Я шёл с товарищем, — Андрей доедал рыбу, а Муся следила, чтобы он не подавился косточкой, — его зовут Руслан. Ты всё испортила.

— И Руслан никуда не денется, — твердила Муся, — он же учится с тобой в одном классе, верно? И ходит на продлёнку, верно?

— Верно, — проворчал Андрей и очистил мандарин.

А на другой день в классе началось:

— Муся! Муся!

И со всех сторон:

— Лови Мусю!

— Держи Мусю!

Налетел Андрей на Руслана — не позволит он насмехаться. И не друг этот Руслан, разве друзья насмехаются? Налетел, а Серёжа напал на Андрея. Тут Денис сверху на них на всех кинулся. Клубок! Куча мала! Девчонки тоже участвуют в веселье, как же без них. Они визжат дикими голосами. Звонок, а никто не слышит.

— Муся!

— Муся!

Андрей в самом низу, кто-то его за ногу тянет, кто-то носом по полу возит. Чья-то куртка трещит. Кого-то за волосы дёрнули. Куча мала. Кому-то весело, а кому-то несладко. Что — нарочно, что — нечаянно? Не поймёшь.

— Это ещё что за новости?

Мария Юрьевна.

Сразу все прыснули, как воробьи, в разные стороны, скорее по своим местам. Сегодня первый урок — немецкий. Все разлетелись, один Андрей посреди класса стоит, всклокоченный, брюки в мелу, куртка набок поехала.

— Андрей, что происходит? — Мария Юрьевна смотрит сердито. Ну как объяснить, что он не виноват? Пусть ябеды ябедничают.

— Сядь на место.

Он сел. Сейчас начнётся немецкий, и всё забудется. Но Мария Юрьевна сказала по-русски:

— Андрей, передай, пожалуйста, своей бабушке, чтобы она пришла в школу в среду к двум часам. Не забудь.

— А что я такого сделал? — Андрей сказал то, что всегда говорят в таких случаях. — Ничего я такого не сделал.

— Ничего ты такого не сделал, — отвечает Мария Юрьевна, — мы приглашаем твою бабушку выступить на сборе. Ведь она была на фронте, твоя бабушка?

— Была, — тихо говорит Андрей и ещё раз, громче: — Была. Она была связисткой. Только я не зову её бабушкой. — Андрей сам не знает, почему он всё это говорит, но ему очень важно сказать, пусть они смеются, пусть что хотят. И Руслан пусть никогда не подружится с ним, пусть, — Она не любит, чтобы её звали бабушкой. В юности, на войне, её звали Мусей. Для меня она Муся. А для чужих — Мария Всеволодовна. Вот так.

Мария Юрьевна внимательно посмотрела на Андрея, с уважением посмотрела. Или показалось? И ни один человек не засмеялся. Учительница заговорила по-немецки, начался урок.

На продлёнке Руслан подошёл к Андрею:

— Пошли сегодня на каток-то?

Новая вожатая Марина пришла к ним в класс и сказала, что в первое снежное воскресенье они, четвёртый «А» и четвёртый «Б», проведут лыжные соревнования в Сокольниках.

Все закричали «ура!»: лыжные соревнования — это хорошо. Но тут начались дожди, хотя был декабрь. Валерка Сиволобов ещё тогда подумал, что Марина невезучая. Валерка и сам себя считал не очень везучим, поэтому ему сразу понравилась вожатая Марина.

Продлёнка к ней пристаёт:

— Когда будут соревнования?

— У меня лыжи новые!

— А у меня старые лучше твоих новых!

— А мы ждём, ждём, Марина!

— Обещали!

— Нечестно!

Это они нарочно. Ну разве от Марины зависит погода? Разве она виновата, что вместо снега идёт дождь, а вместо мороза — на улицах сырость?

Валерка Сиволобов с тех пор внимательно наблюдает за Мариной.

Вот к ней подошёл десятиклассник Апельсинкин. Высокий, метра два ростом, а Марина на него снизу вверх смотрит, но говорит взрослым тоном:

— Почему ты, Апельсинкин, не берёшь ответственность на себя? Взрослый парень, а с алгеброй несчастной разобраться не хочешь. А я не буду за тебя с Валентиной Вячеславовной договариваться. Ничего, ничего, сам выучишь, сам ответишь, сам исправишь отметку.