Так и не отыскав хозяйских ног, опечаленный пес улегся под столом.

– А ведь я чуть не отправилась с ним, – сказала Карлотта.

Пфефферкорн посмотрел на нее.

– Ну, в тот день. В последнюю минуту передумала.

– Слава богу.

– Думаешь? Только пойми правильно. Я вовсе не рассчитываю, что мы оба оказались бы в раю и вальсировали на рыхлом облаке… Но… чувствую себя виноватой. – Она показала на рукопись: – Это новая книга.

Увесистая пачка, листов в пятьсот, а то и больше. Пфефферкорн смахнул пыль с титульной страницы.

Можно как угодно относиться к автору, но сердце сжалось от вида навеки незаконченной работы.

– Что с ней будет? – спросил Пфефферкорн.

– Если честно, еще не думала. Во всех заботах это казалось неважным. – Карлотта потерла щеку. – Наверное, рано или поздно придется сжечь.

Пфефферкорн смотрел недоуменно.

– Знаю, знаю, – сказала она. – Грандиозные семидесятые годы девятнадцатого века. Бессмыслица – в компьютерную эру. Ты не поверишь, все свои черновики он печатал на «Оливетти». Это единственный экземпляр.

Пфефферкорн не отводил взгляд.

– Что? – спросила Карлотта.

– Ты хочешь ее уничтожить?

– Есть другие предложения?

– Наверняка издатель за нее ухватится.

– Не сомневаюсь, но Билл этого не одобрил бы. Он терпеть не мог, если кто-нибудь читал незавершенную вещь. Даже я, кстати. Поначалу я высказывала свое мнение о его работах, но это не укрепляло наше супружество.

Повисло молчание.

– Думаешь, меня тянет это прочесть? – сказала Карлотта.

– Тянет?

– Ничуть. Все равно что его слушать. Боюсь, не выдержу.

Пфефферкорн кивнул.

– Если б уговорили тебя приехать раньше, – сказала она. – Твое одобрение было для него все.

Пфефферкорн виновато разглядывал пол.

– Это правда. – Карлотта подошла к стеллажу. – Посмотри.

В полное собрание сочинений Билла затесалась единственная книга другого автора. Роман Пфефферкорна.

Пфефферкорн растрогался.

– По сути, – сказала Карлотта, – ты сделал из него писателя.

– Давай не увлекаться.

– Нет, правда. Так сказать, его раскрыл.

– Рано или поздно он бы и сам раскрылся.

– Не скромничай. Он тебя боготворил.

– Ну что ты, ей-богу. Не надо.

– А ты не знал, что ли?

Пфефферкорн промолчал.

– Хорошо помню один случай, – сказала Карлотта. – Было это лет пять-шесть назад. Только что вышла его новая книга, которая тотчас стала первой в списке бестселлеров. Билл уехал на читки. Знаешь, он любил эти поездки. Нужды в них не было, но ему нравилось общаться с читателями… И вот, значит, из нью-йоркского отеля он мне позвонил. Было около полуночи, а там – часа три, наверное. Я сразу поняла, что он вдрызг пьяный. Карлотта, говорит, ты меня любишь? «Конечно, Билл. И всегда любила». – «Приятно слышать. Я тоже тебя люблю». – «Спасибо, милый. Давай баиньки, а?» – «Не могу спать». – «Почему?» – «Думаю об Артуре». – «А что с ним?» – «Читаю его книгу». – «У него вышла новая книга?» – «Нет, первый роман. Взял с собой. Перечитываю. Изумительная книга». – «Да, очень хорошая». – «Нет. Изумительная». – «Ладно, изумительная». – «Хочешь, кое-что скажу?» – «Скажи, дорогой». – «Никому этого не говорил». – «Слушаю тебя, милый». – «Очень трудно об этом говорить». – «Ничего, Билл. Я все равно тебя люблю». – «Ну вот. Сейчас скажу. Готова?» – «Готова». – «Ну вот. Вот. Знаешь, сколько у меня денег?» – «Примерно». – «Как грязи, вот сколько. Но жизнью тебе клянусь, я отдал бы все до последнего цента, лишь бы писать, как он».

Наступило молчание.

– Напрасно ты рассказала, – проговорил Пфефферкорн.

– Не сердись, пожалуйста. Я только хочу, чтобы ты знал, как много для него значил.

– Я не сержусь.

Свет на стене сместился. Время пролетело незаметно.

– Мне пора, – сказал Пфефферкорн.

Вернулись в дом. Карлотта велела подогнать прокатную машину. Пфефферкорн поблагодарил Карлотту, чмокнул ее в щеку и пригнулся, садясь в автомобиль.

– Артур…

Пфефферкорн замер, согнутый пополам. С порога наблюдал Боткин.

– А нельзя, скажем, поменять билет? – Карлотта улыбнулась. – Ночные рейсы так изматывают. Лучше хорошенько выспаться и полететь завтра утром. Когда еще выберешься в Калифорнию? Ведь мы даже не поговорили.

– У меня занятия.

– Скажешь, нездоровилось.

– Карлотта…

– Что будет-то? Оставят без обеда, что ли?

– Дело не в том, – ответил он. – У меня студенты.

Карлотта не отводила взгляд.

– Надо сделать пару звонков, – сказал Пфефферкорн.

Ужинали в итальянском ресторане, где официанты называли Карлотту по имени. Под превосходную еду даже малопьющий Пфефферкорн легко осилил полбутылки «кьянти».

– Скажи-ка, почему ты сменила фамилию? – спросил он.

– То есть после замужества?

– Нет, вместе с Биллом.

– Не хотелось различаться. А кем бы ты предпочел быть, де Валле или Ковальчиком?

– Логично.

– Знаешь, Билл переживал. Его агент заставил.

– Сейвори?

– Дескать, Ковальчик – нечто непроизносимое.

– И слишком инородное.

– Угу. Видно, Билл не вполне осознавал последствия своего переименования. Знаешь, он даже не предполагал, что книга превратится в серию бестселлеров. Наверное, думал, что через какое-то время опять станет Биллом Ковальчиком, ан не тут-то было.

– Помнится, рассказы, которые он показывал, не имели никакого отношения к этой муре в стиле «кошки-мышки». Нет, чуть ли не авангардизм.

Она кивнула.

– Поэтому его первая книга меня удивила.

– Меня тоже, – сказала Карлотта. – Но, если честно, мне было плевать. Не смотри так. Теперь его книги мне нравятся. Но тогда я триллеры не читала. И сейчас не читаю, только Билловы.

– А что читаешь?

– Да всякую всячину. Чтиво про писаных красавцев в килтах и бледных дев, что трижды в час шлепаются в обморок, про влагу чресел, трепет членов и прочее.

Пфефферкорн рассмеялся.

– Главное, чтоб в конце герои галопом ускакали в туманную даль.

– Теперь знаю, что дарить тебе на день рождения.

– Красавца? Или книжку?

– Красавец мне не по карману.

– Говорят, если брать почасово, вполне доступно.

– Ладно, выясню, – сказал он.

– Не премини. – Карлотта отпила вино и провела языком по зубам. – Билл неколебимо стоял на том, что его работу нельзя назвать творчеством.

– Да ладно.

– Ей-богу. Он говорил, что мастерит стулья. «Каждый день отправляюсь в цех, встаю к верстаку и строгаю, клею, ошкуриваю. И вот извольте получить ладный, крепкий стул. Как раз под вашу задницу, вполне удобно. Когда насидитесь, у меня будет готов другой стул, в точности такой же. И все путем». Наверное, он считал важным разграничить.

– Что и что?

– Искусство и ремесло. Твое дело и его дело.

– Больше не хочу об этом говорить.

– Речь не о том, что он был неспособен к творчеству. Нет, просто сделал осознанный выбор. И хотел провести грань. – Карлотта вновь прихлебнула вино. – Не знаю, стоит ли говорить… Хоть все уже в прошлом… – Она поежилась. – Билл еще кое-что затевал. Серьезный роман.

– Лихо, – сказал Пфефферкорн. – О чем?

– Не знаю. Даже не уверена, есть ли какие-нибудь наброски. Лишь пару раз о нем обмолвился. Думаю, его страшило, как другие воспримут роман.

Пфефферкорн понял, что речь о нем.

– Ну что ты, ей-богу. Карлотта, будет.

– Думаешь, почему каждый раз Билл посылал тебе свои книги? Он безмерно уважал твое мнение.

Пфефферкорн не ответил.

– Извини. Я не пытаюсь тебя сконфузить. И не хочу создать впечатление, что он был несчастлив. По крайней мере, я так не думаю. Ему нравилось мастерить стулья. Возможно, он не имел данных для роли этакого… божества, но потом уже охотно ее играл. Поклонники его – совершенно бесноватые. Конспирологи-теоретики, параноики, которых его романы погружали в идиотский мир двурушничества и грязных тайн. А Билл им подыгрывал – своими фотографиями в шпионском плаще на обложках. Я говорила, что добром это не кончится, нельзя провоцировать больных людей, но он отмахивался – мол, это часть его имиджа.