Орлов сгруппировал ноги вместе, выпрямил их перед собой. Удар о землю, падение набок, и уже затухает купол, который бережно пронес его с высоты 800 метров. Отстегнув и сбросив лямки, Саня скатывает парашют в большой ком. Вынув из кармана «запаски» парашютную брезентовую сумку, бросает в нее скатанный основной купол и, не чувствуя 20 килограммов тяжести, забрасывает ее через плечо.

— Эй, десантник! — слышит он и, оборачиваясь, видит смеющегося Олега Потапова. Тот достает из-за пазухи комбинезона фотоаппарат и подначивает Саню: — Я тебе в воздухе орал-орал, но ты ноль внимания, ну, думаю, оглох от страха. Давай хоть на земле сниму тебя, — взводит фотоаппарат, щелчок, и исторический момент становления парашютиста-десантника зафиксирован, только восторги новоиспеченного воздушного рейнджера остаются за кадром.

Air born RANGER[11]

Пот градом катился по спине. Отжимаясь из последних сил (ноги высоко на скамье, руки на асфальте), Орлов считал про себя количество упражнений. Силы оставили его, и он повалился на асфальт, тяжело дыша. Пятьсот раз отжаться за день в любых условиях, в любом месте — так для себя решил Александр. «Тяжело в учении, легко в бою!» — усмехаясь, вспомнил он слова Суворова.

Дымя сигаретой, к нему подошел Серега Заварзин.

— Опять себя мучил? К чему тебе все это, Рейнджер?

— Серый, ну что тебе непонятно? У меня ведь нет папы майора, командира отдельного дивизиона СУ-85[12] ВДВ. И блата нет в штабе ВДВ на Матросской Тишине, 10, и даже блата в штабе дивизии. Мне, в отличие от тебя, не светит писарская работа где-нибудь в тепленьком месте. Согласен?

— Это точно.

— И потом. Мне неохота сидеть и гнить в каком-нибудь полку и ждать очередного звания. Уж лучше прорваться в далекую командировку — хоть в Анголу, хоть во Вьетнам.

Парни вышли из спортгородка. Простые сооружения из металлических труб, сделанные, как говорят в России, «с умом», позволяли при полной загрузке «качаться» нескольким сотням курсантов. В обычный же день после обеда здесь занималась пара сотен любителей.

Заварзин продолжил разговор и поддразнил друга:

— Там ведь стреляют, Саня, и не холостыми.

Но Орлов убежденно ответил:

— У каждого своя судьба. Сейчас выйдешь в город, и какой-нибудь пьяный шоферюга тебя собьет насмерть. А чтобы выжить на войне, кроме простого везения надо быть сильным, выносливым и умным, быть профессионалом своего дела. Ведь надо будет не просто выжить, а выполнить боевую задачу, стараясь сохранить как можно больше жизней своих солдат, для которых там, в тылу врага, я буду командир, отец и даже сам Господь Бог.

— Ты, наверное, прав, Рейнджер, особенно насчет пьяного шоферюги. Надеюсь, что уж такой войны, как Вторая мировая, уже не будет.

— Надейся, надейся. — Орлов улыбнулся, видя лицо задумавшегося друга, который обычно всем видом старался показать, что ему все до лампочки. — Только в большой войне ВДВ особой погоды не сделают. Мы нужны для мелких региональных конфликтов. Там мы можем дел великих натворить…

Рейнджер — так курсанты 8-й роты прозвали Саню Орлова, и, конечно, не зря. Поступив в училище, Орлов со временем понял, что здесь, как и во всей коммунистической державе, все держится на двойной морали. Главное — показатели, а не качества профессионалов. Главное здесь — чистая, вылизанная казарма, сверкающая лаком Ленинская комната с фотографиями умерших и живых партбоссов, внешний вид курсантов, выметенный плац, уборка картофеля и свеклы из-под снега, но не боевая подготовка, которой, особенно на первом курсе, отводили в неделю считаные часы. Не знания курсантов по топографии, минно-подрывному делу, иностранным языкам… Здесь только «попутно» готовили инженеров по эксплуатации бронетанковой техники и автомобилей. Ничего «путного» из «попутного», конечно, не выходило.

Однажды неожиданно приехал сам «дядя Вася», — командующий и создатель ВДВ. Генерал армии Василий Филиппович Маргелов — живая легенда. Рота Орлова занималась в спортзале. Маргелов молча глядел, как первокурсники штурмовали «коня». Кто падал, кто оставался сидеть «верхом», кто не мог даже запрыгнуть на него. Зрелище было потешное, курсанты сами смеялись над собой, но не было смешно генералу, Герою Советского Союза, в годы Великой Отечественной войны командовавшему штрафным батальоном морской пехоты. И, несмотря на то что шло плановое занятие по физо, а на занятиях команда «Смирно!» не подается, кто-то из офицеров дал эту команду. Маргелов вышел в центр спортзала и глухо поздоровался:

— Здорово, сынки!

Взводный, старлей, взволнованный от предстоящего нагоняя за что-нибудь, а не только за «коня», прошел среди курсантов, говоря громким шепотом:

— Здоровайтесь: «Здравия желаем, товарищ командующий!» Поняли?

Курсанты ответили на приветствие генерала что есть мочи:

— Здрав ж-м, т-щ командщ!

Как потом объяснили курсантам сами офицеры, Маргелов считал: генералов много, а командующий один.

Командующий, грузный старик со шрамом через все лицо, закурил свою знаменитую на все ВДВ «беломорину» и позвал:

— Идите ко мне, сынки.

Подталкиваемые офицерами и собственным любопытством, курсанты обступили генерала. Василий Филиппович, дымя папиросой, сказал им маленькую речь-наставление:

— Я понимаю вас, сынки. Вам тут всякую науку преподают — физики, химии разные. Но главное для вас — не они. Физподготовка — вот что самое главное для вас. Если бы в свое время в войну Василий Филиппович был слабаком, его бы какой-нибудь румын заколол бы. Без физо — вы не десантники. Ну а стрелять метко сам Бог велел.

Его речь была обильно пересыпана матерными выражениями, но не это шокировало Орлова, как и других, а то, что сам командующий говорил о том, о чем Сашка постоянно думал, о чем в курилках иногда говорили курсанты между собой.

После этого Александр решил для себя заниматься только огневой подготовкой, тактикой, ВДП (воздушно-десантной подготовкой — парашюты и грузовые парашютные системы), топографией и, конечно, физо с рукопашным боем. Но то, что было в «Боевом уставе сухопутных войск» и «Учебнике сержанта ВДВ», не могло насытить неудержимую тягу Орлова к предметам боевой подготовки, не могло дать ответы на возникающие вопросы. И он стал все чаще «нырять» в библиотеку, роясь в самых разных уставах и учебниках армий капиталистических стран, которые были достаточно хорошо переведены на русский язык, в подшивках газет, в номерах советского журнала «Зарубежное военное обозрение». Как старатель, Орлов стал выуживать из большого потока информации по-настоящему золотые крупинки знаний, которых, естественно, не давали курсантам в РКПУ.

Первой его добычей стало ориентирование на местности и определение текущего времени по солнцу без каких-либо приспособлений. Эти знания Орлов нашел в полевом уставе армии США РМ21—76, где было много полезного для воина любой страны, к тому же написанное доходчиво. Он впитывал как губка все, что могло пригодиться для ведения боевых действий, которые, как мелкие костерки, горели, не затухая, по всей планете. Юноша с несвойственной для его возраста серьезностью готовился к войне! В том же уставе был курс SURVIVAL[13], и Саша досконально его изучил. Простые истины, заложенные в нем, предназначались воину-одиночке, действующему в тылу врага. Даже сама расшифровка слова SURVIVAL давала большую пищу для размышления:

S — оцени обстановку

U — чрезмерная поспешность вредит

R — запомни, где ты находишься

V — победи страх и панику

I — импровизируй

V — дорожи средствами существования