Когда османские флаги стали появляться на стенах и даже над Большим дворцом, потрясенные горожане устремились к единственному месту, в котором они всегда чувствовали себя в безопасности. Старая легенда утверждала, что Софийский собор не падет перед турками благодаря ангелу, который спустится с расположенной поблизости Константиновой колонны, чтобы защитить верующих. Внутри просторного здания проводилась заутреня, и утешающие песнопения, эхом отдающиеся под знакомыми золотыми иконами, успокоили беженцев.

Но древнее пророчество оказалось ложным — ангел не появился, чтобы спасти их, и даже массивные бронзовые двери не смогли сдержать неистовых врагов. Турки проложили себе путь внутрь, убили священника возле алтаря и безжалостно изрубили прихожан. Тех немногих счастливчиков, которые оказались состоятельными, оставили для невольничьих рынков, но они были вынуждены смотреть, как оскверняют церковь. Облачение патриарха обмотали вокруг собачьих ног, а святые дары бросили на землю. Один янычар в насмешку набросил свою шапку на распятие. Алтари были повергнуты и использовались как кормушки для лошадей, или даже хуже того — как постели, в которых насиловали заложников — женщин и детей. Все, что на вид представляло ценность, отрывали от стен или ломали, и кресты рубили всюду, где только могли их найти.

К концу первого дня не осталось практически ничего, что еще можно было ограбить, и двадцатиоднолетний султан приказал прекратить резню.

Софийский собор превратили в мечеть, ее великолепные мозаики скрыли под геометрическими узорами, а поверх водрузили огромные деревянные щиты со стихами из Корана, а в соответствующей стороне в стене был прорублен михраб.[220] Уцелевшие растерявшиеся жители обнаружили, что стали пленниками в городе, который они больше не узнавали. Мехмед приказал казнить всех мужчин знатного происхождения, а остальных пленников продал в рабство, подарив каждому из своих командиров по четыреста греческих детей. В особенности он был озабочен тем, чтобы найти тело Константина — дабы увериться в том, что его главный враг мертв. Поспешно были посланы люди, чтобы разгрести трупы, омыть от крови мертвые тела и изучить отрубленные головы. Было найдено тело, одетое в шелковые чулки, украшенные вышивкой в виде орлов — но когда Мехмед насадил его голову на кол и выставил ее в городе, она не произвела ожидаемого впечатления на тех, кто знал императора. Несмотря на все усилия султана, тела так и не нашли. Если и не в жизни, то в смерти Константин XI остался неподвластен победителю.

После 1123 лет и 18 дней Византийская империя прекратила свое существование. Божественная литургия, что разносилась эхом из-под великих куполов собора Святой Софии почти тысячу лет, умолкла, и облака ладана медленно рассеялись в оскверненных церквях города. Измученные и потрясенные византийцы теперь оказались в постоянном изгнании — но они, по крайней мере, могли гордиться, что кончина их империи была славной и героической. Последний император предпочел смерть капитуляции или отступлению от своих идеалов. Поступив так, он разделил братскую могилу с людьми, которых возглавлял. При гордом и отважном легендарном восемьдесят восьмом императоре Византия вернулась к своим истокам. Как первый император, правивший в городе на Босфоре, он был сыном Елены и носил имя Константин — и символично, что в час нужды человек по имени Юстиниан оказался на его стороне.

Когда утром вторника 30 мая 1453 года солнце взошло над разоренной столицей христианского мира, османское завоевание империи было близко к завершению. Вздорные братья Константина все еще удерживали Пелопоннес, а потомки Алексея Комнина еще правили в Трапезунде на побережье Черного моря. Но все это были пустые оболочки, разрозненные осколки, существующие только с попущения султана. В конце лета 1461 года сдался последний из них.

Турки наконец-то исполнили заветную мечту ислама и завладели великим городом, и его захват оставил глубокий след в душе османов. Султан сделал Константинополь османской столицей в подражание могущественной империи, что существовала до него.[221] Он принял титул Цезаря, назначил патриарха и облачился в византийские одежды. Турки никогда не забывали о своей волшебной победе, и даже сейчас их флаг все еще гордо носит изображение полумесяца, что служит напоминанием о том, как выглядело небо ранним утром вторника 30 мая 1453 года.[222]

Самосознание православного мира также ожесточилось от созерцания картин того ужасного мая, и со временем память стала превращаться в легенду. Согласно ей, священники, что проводили службу в Софийском соборе, когда туда ворвались турки, не были убиты, но остановились на середине песнопения и чудесным образом растворились в южной стене святилища. Когда город снова окажется в руках христиан, они появятся вновь и продолжат службу с того места, где она была прервана. Что же до последнего императора-героя, то он не погиб в сражении, но был спасен ангелом и обращен в камень. Там, в пещере под Золотыми Воротами, мраморный император ждет, словно король Артур, чтобы вернуться с победой и снова править своим народом.

За пять столетий последующего османского владычества трагическое противостояние Константина неодолимой силе ислама стало символом православной церкви в изгнании. Его статуя все еще стоит в Афинах, вызывающе подняв руку с мечом — первый мученик и вошедший в легенду неофициальный святой современной Греции.

Длительное сопротивление Византии исламу закончилось поражением — но, продолжая борьбу столь долго, империя одержала важную победу. Великие стены Константинова города задержали наступление мусульман в Европу на восемьсот лет, дав так необходимое Западу время для развития. Когда османская волна нахлынула на Византию, она была на пике своей силы; но вскоре мусульманские армий споткнутся у стен Вены, и Оттоманская империя начнет свое долгое отступление из Европы.

Падение Константинополя могло означать исчезновение последних следов Римской империи, но беспредельный свет ее знаний не погас. Беженцы потекли в Западную Европу, неся с собой утерянные сокровища греческой и римской цивилизаций.

Первый проблеск гуманизма уже тронул западные сердца, и они восприняли драгоценный дар Византии с восторгом. Неполные копии работ Аристотеля были хорошо известны уже давно — но теперь Европа познакомилась с Платоном и Демосфеном, была глубоко взволнована «Илиадой» и очарована Ксенофонтом и Эсхилом. Эмигранты из Византии стали наставниками таких разных знаменитостей, как Петрарка и Боккаччо, а состоятельный Козимо Медичи был настолько впечатлен византийским преподавателем, что основал Платоновскую академию во Флоренции. Итогом стало возрождение — Ренессанс, как его скоро назовут, — во время которого Западная Европа заново познакомится со своими корнями.

Другие изгнанники бежали в Россию, последнее великое православное государство, и попытались заново осуществить византийскую мечту. У правителей тех обширных северных земель уже имелись византийский алфавит и восточная душа, и они с радостью приветствовали пришедших. Они приняли титул «царь» — свой вариант титула «цезарь» — и восприняли двуглавого орла, сделав его своим символом. Византийское искусство сплелось с местными стилями и продолжало процветать на Балканах и к северу от них.