Нотр-Дам стоит на площади рядом со старинными домами и довольно мрачным зданием парижского госпиталя. Широкая лестница в одиннадцать ступеней на западной стороне собора ведет к порталам, которые, как крепостные амбразуры, сужаются, углубляясь в толщу стены. Это три главных входа в собор. Форма их весьма своеобразна: они имеют вид арки, но не обычной круглой, а остроконечной, отдаленно похожей на стрелу.

У порталов — скульптурные группы, высеченные из сероватого камня: святые, пророки и ангелы с отрешенными от всего мирского взглядами. На их лицах застыло выражение тихой грусти, они погружены в благочестивые размышления, и ничто суетное их не интересует.

Над порталами вдоль всего фасада здания тянется карниз с нишами, в которых помещены скульптуры. Над фигурами — высокие узкие окна, а между ними — огромное круглое окно диаметром тринадцать метров. Оно носит поэтическое название «роза» — его причудливые ажурные переплеты и цветные витражи напоминают яркие радужные лепестки. В центре «розы» изображена Богоматерь, вокруг нее в круглых медальонах фигуры святых. А с самого верха, с галереи, злобно глядят вниз, на землю, знаменитые химеры собора Парижской Богоматери — страшные фантастические звери с крыльями летучих мышей, змеиными головами и лебедиными шеями — воплощение человеческих грехов. Они немы, как души мертвых, и страшны, как тени ада.

Галерея соединяет две башни с плоскими крышами, которые одновременно выглядят и массивными, и воздушными. Деньги на строительство этих башен собирались почти сто лет, вплоть до 1250 года. Колокольни собора являлись одновременно и дозорными башнями Парижа. Отсюда парижане следили, не приближаются ли к городу враги, а в случае опасности удары колокола призывали жителей на защиту города.

Фасад собора как бы расчленен на четыре яруса: порталы, окна, галереи, башни. Каждый ярус вытянут по горизонтали, а фасад в целом имеет вертикальные пропорции. Внутреннее пространство собора — это царство вертикальных линий, стройных каменных столбов каркаса, соединенных стрельчатыми арками. Здесь все подчинено бурному взлету вверх, к небу. В рамы витражей со сложными линиями свинцовых переплетов вставлены цветные стекла. Рассеянный свет, проникающий через витражи, льется на статуи мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов — стоящие во весь рост, коленопреклоненные, конные, из мрамора, серебра и даже восковые.

Стен нет вообще, их заменяет каркас из соединенных арками столбов. Заполняют этот каркас огромные стрельчатые окна, даже не окна, а многоцветные картины с десятками фигур. Солнечный свет заставляет стекла играть всеми цветами радуги и делает витражи похожими на огромные самоцветы. Мерцающий мистический свет приводит человека в благоговейное религиозное состояние. Под высокими сводами этого собора мог бы уместиться дом в двенадцать этажей.

К середине XIX века собор Парижской Богоматери уже значительно отличался от того, каким его видели парижане в XIII веке. Исчезли поглощенные почвой Ситэ ступени лестницы. Не стало нижнего ряда статуй в нишах грех порталов. Не стало и верхнего ряда статуй, украшавших когда-то галерею. Внутри собор тоже сильно пострадал. Исчезли великолепные статуи и цветные витражи, вместо них появились толпы амуров, бронзовые облака, мраморные и металлические медальоны.

Величие и красота собора в наше время страдают по той же причине, которая нынче вредит всем старинным церквам. Ведь, по замыслу создателей, они должны были занимать особое положение, величественно возвышаться над местностью, господствовать над невысокими жилищами. Но остров Ситэ давно уже застроен современными высотными зданиями, среди которых огромный старый собор совсем потерялся. Однако парижане его все равно любят, ведь он давно уже стал историей Франции.

Кстати, именно здесь был когда-то коронован Наполеон.

Это сейчас Лувр — знаменитый музей, это лет двести-триста назад он — очаровательный и изысканный дворец французских королей. Но в XIII веке о его великолепной архитектуре и богатом убранстве никто и не помышлял. Потому что король Филипп Август построил его исключительно для оборонительных целей. В ту пору Лувр — мощная средневековая крепость, поставленная на берегу реки Сены. Французский король там не жил — надо полагать, ему вовсе не улыбалось проводить дни и ночи в холодных темных залах среди голых каменных стен. Лувр был неуютен и непригоден для жизни. Он создавался для войны! За его неприступными стенами король хранил свою казну и архивы.

В следующем веке король Карл V Мудрый несколько обустроил крепость и поселился там. Прозвание «Мудрый» он получил за то, что построил в Лувре библиотеку. Но наследники Карла не пожелали здесь жить, замок снова долгое время пустовал.

Лишь в середине XVI века король Франциск I приказал архитектору Пьеру Леско перестроить Лувр. Леско снес старую крепость и на ее фундаменте начал строить дворец. Эти работы продолжались и при следующем короле — Генрихе II. Для оформления новой королевской резиденции был приглашен знаменитый архитектор Жан Гужон.

С той поры Лувр стал любимым местом жительства французских королей, каждый из них что-то достраивал и перестраивал в нем и вокруг него, разбивал сады и парки. Занимались этим и оба Людовика — XIII и XIV. Но все-таки «любимой игрушкой» Людовика-«Солнце» стал пригородный Версаль. В 1682 году, когда королевский двор был перенесен в Версаль, все работы были заброшены, и блистательный Лувр пришел в такой упадок, что в 1750 году даже шла речь о его сносе.

От этого бесславного конца королевский дворец спасла, как это ни странно, французская революция. А вернее, парижские женщины… Чтобы заставить королевскую семью вернуться в Париж, рыночные торговки 6 октября 1789 года пошли маршем в Версаль. Так французский король опять поселился в Лувре, правда, ненадолго. Тем, кто не ленится учить историю, известно, что в 1793 году по приговору Конвента ему и королеве Марии Антуанетте отрубили голову.

После бурных лет революции свой вклад в строительство дворца внес и Наполеон. А в середине XIX века Лувр перестал быть королевской резиденцией, так как во Франции больше не стало королей. Начало коллекции картин, которой Лувр знаменит на весь мир, положил еще Франциск I. Ее пополняли Людовик XIII и Людовик XIV. Художественная галерея была открыта во время революции, и тогда же Лувр был объявлен музеем.

Более всего музей этот обязан своим богатством императору Наполеону, который требовал, чтобы все побежденные нации платили Франции дань произведениями искусства. На сегодняшний день каталог музея насчитывает около четырехсот тысяч экспонатов.

Долину реки Луары в самом центре страны французы называют «свадебным платьем Франции». И неудивительно, ведь эта долина сказочно красива и славится прежде всего своими замечательными, сказочной красоты замками эпохи Возрождения. Они, словно тщательно отшлифованные бриллианты, искрятся своей непревзойденной архитектурной красотой по берегам и притокам Луары. Камень, из которого построены многие луарские замки, — белый известняк, обладающий удивительным свойством со временем становиться лишь светлее.

Французские писатели необычайно любили долину Луары; здесь Бальзак сочинил шесть своих романов, Луару боготворили Гюстав Флобер, Виктор Гюго. А один из замков вдохновил сказочника Шарля Перро написать знаменитую сказку «Спящая красавица».

Большинство из семидесяти пяти старинных замков в долине Луары сегодня являются историческими памятниками и круглый год открыты для посетителей. А в прежние времена в них проживали короли Франции. Короли правящей династии Валуа постоянно разъезжали по Луарским замкам, которые являлись их летними и зимними резиденциями, занимаясь охотой, принимая в замках гостей и устраивая поэтические состязания.