В Майсуре быки совершенно свободно гуляют по улицам, и покормить их считается делом, угодным Богу. А если священное животное забрело на базар или в лавку и принялось поедать зерно, выставленное на продажу, продавец вряд ли посмеет прогнать его.

Ну и, кроме того, для индусов поклоняться быку Нанди все равно что поклоняться самому богу Шиве. Каменные изваяния Нанди разбросаны по всей Индии, но Майсурский бык считается самым главным.

Вседержитель мира Вишну с высоты западного храма невозмутимо смотрит на материк. Его противник Шива, бог разрушения, с главного храма на восточной стороне глядит на морские волны в ожидании непредсказуемых опасностей. Чтобы смертные, отважившиеся выйти в открытое море на своих утлых суденышках, не потерпели кораблекрушения у скал индийского побережья Коромандель, строители прибрежного храма в Махабалипураме в VII веке оснастили эту святыню навигационными огнями.

В храм, возведенный в скалах близ города Махабалипурама, можно войти через мощеные дворы, окруженные выветрившимися стенами. Первое, что попадает в поле зрения, — изящная башня храма, местные жители называют ее Шикара. Стены поддерживаются каменными фигурами быков, любимых животных Шивы. А у входа в само святилище несут вахту мифологические божества. Ценнейшие рельефы украшали раньше храм, но под воздействием морского климата значительная часть их теперь разрушена.

Всего в получасе ходьбы от прибрежного храма возвышаются стены священного здания, чья роль в истории архитектуры Южной Индии не менее значительна: это храм Салуван-Куппан на берегу Бенгальского залива. Прибрежный храм, десять высеченных в скале пещер («мантапам») и, наконец, храмы «ратха» в форме триумфальных колесниц — все это исторические памятники, уже много столетий составляющие славу Махабалипурама. Эти внешне скромные и даже примитивные каменные творения были созданы в эпоху правления династии Паллава, создателей и покровителей ранней тамильской культуры, достигших зенита власти в V–VIII веках.

В период их правления Махабалипурам превратился в столицу и важнейший портовый город. Вместе с их закатом Махабалипурам стал незначительным поселком у подножия холма, где когда-то возникли храмы и рельефные изображения. Но памятники культуры древнего государства продолжают и в наши дни вызывать восхищение. Рельефные изображения посвящены повседневной жизни: здесь есть и женщины за дойкой буйволиц, и преисполненная важности городская знать, и девушки в праздничных нарядах. Высеченные в камне сцены составляют контраст с изображениями пантеона богов. «Нисхождение Ганга» — так называется барельеф, выбитый в красноватом граните и посвященный истории священной реки, что берет свое начало в хребтах Гималаев.

Один из самых ранних скальных храмов называется Кришна Мантапарам. Здесь барельефы посвящены истории о том, как герой поднял гору Говардхана, чтобы защитить свой род от бога дождя Варуны. Предшественниками этих храмов в Южной Индии были каменные ратха, названные по именам героев эпоса «Махабхарата». Более явственно, чем в других архитектурных сооружениях, отражена в их колонных залах и украшенных скульптурами стенах древняя тамильская культура. Комплекс из пяти построек, созданных по образцу буддийских храмов и монастырей, располагается таким образом, что напоминает триумфальную колесницу («ратха» на языке хинди).

Некоторые сооружения остались незавершенными, и потому даже сегодня можно составить представление о технике формотворчества тех времен. Ратха-Бхима по замыслу архитекторов представляет собой массивную цилиндрическую крышу и покоится на галерее колонн. От выемки сердцевины пришлось отказаться, так как тяжелые своды крыши могли бы раздавить всю конструкцию. Как и все остальные ратха, эта постройка без внутреннего помещения напоминает искусно вырезанную из камня шкатулку для драгоценностей, чья внешняя форма ценнее содержимого.

И через две с половиной тысячи лет руины Персеполя напоминают нам о той поре, когда мировая империя персов простиралась от Дуная до Инда и от центральноазиатских степей до Нила. Придя к власти, Дарий повелел (около 515 года до нашей эры) заложить на плоскогорье Марв-Дашт новую столицу Персеполь специально для проведения царских церемоний. Город строился примерно в восьмидесяти километрах от Шираза в самом сердце Фарса (античной Парсы) — и призван был стать олицетворением баснословного богатства Древней Персии.

Почти шестьдесят лет трудились вавилонские кирпичники и ионийские каменотесы, мидийские и египетские мастера над строительством Персеполя, на два столетия ставшего воплощенным в камне символом империи Ахеменидов. Этот огромный город занимал площадь почти сто двадцать пять тысяч квадратных метров и был окружен неприступной городской стеной, ворота которой охраняли изваяния крылатых быков. В городе располагались дворцы, гаремы, конюшни, казармы и гигантская сокровищница. Все постройки царской резиденции возвышались на насыпной террасе, к которой вела широкая открытая лестница.

Каменные и дворцовые постройки Дария имеют в плане квадрат; все здания заложены по единой прямоугольной системе координат и связаны между собой открытыми площадками и воротами. Дворцы Дария и Ксеркса, тронный зал, своды которого поддерживались сотней громадных колонн, главные ворота и сокровищница принадлежат к числу самых впечатляющих памятников Персеполя, который, хотя и в руинах, но дошел до наших дней, пережив все крутые повороты в истории. Тронный зал (ападана) — одно из самых роскошных строений Персеполя; надписи, сообщающие о его создании, выполнены из золота и серебра. Символами величия, безграничной власти и сказочного богатства Персидской державы были великолепные «врата всех стран», которые также называли пропилеями Ксеркса. Это сооружение состояло из четырех колонн и было украшено фигурами двуглавых быков и сказочных существ, над головами которых было написано на древнеперсидском, эламском и вавилонском языках о том, что эти ворота построены великими царями Дарием I и Ксерксом I. В центре возведены не менее величественные «ворота царей», на великолепных барельефах которых изображена схватка львов (лев в Персии — символ праведной власти) и быков (символ зла и неправды).

Широкая улица между двумя высокими глухими стенами вела к Военным воротам (которые так и не были никогда достроены), открывающим вход на Военную площадь, где находится зал, крышу которого поддерживали тридцать две деревянные колонны, поставленные на круглых каменных основаниях.

Одна из самых совершенных построек Персеполя — резиденция Дария Таштара; из-за до блеска отполированных камней ее часто называют «зеркальным дворцом». Дарий правил страной тридцать шесть лет и считал себя владыкой мира, «царем царей». На одном из пилонов городских ворот он повелел изобразить самого себя: царь убивает страшное сказочное чудовище с головой льва и хвостом скорпиона — воплощение зла. Продолжатель славы Дария Ксеркс был наследником его власти и богатств и также довольно успешно вел завоевательные походы. В 480 году до нашей эры он захватил Афины и разрушил Акрополь. В богатом и славном Персеполе широко праздновали эту очередную победу персов, не подозревая, что у истории долгая память и посеявший ветер пожнет бурю.

Через сто пятьдесят лет, в 330 году до нашей эры, великий полководец Александр Македонский, завоевав Персеполь, сжег дотла эту побежденную столицу Персидского царства. Это была месть за некогда разрушенный войсками персов афинский Акрополь. Остатки величественных зданий, колонны и каменные изваяния, говорящие о «вечной» славе персидских царей, были погребены под сотнями тонн золы и пепла и лишь благодаря этому сохранились до наших дней.