Перед пятинефным собором стоит баптистерий. Его начали строить в 1152 году в романском стиле, но мраморная кафедра, богато украшенная скульптурой и рельефами (около 1260 года), шедевр Никколо Пизано являет собой уникальное сочетание античных и готических стилевых элементов. К северу от самой большой в мире крестильной купели простирается крытое кладбище Кампо-Санто; землю для него пизанцы переправили во время Крестового похода на кораблях из Палестины. Кладбище заложено по прямоугольному плану, а надгробия располагаются в готических галереях. Кроме римских и раннехристианских надгробных памятников, здесь было немало статуй и ценнейших фресок.

В шестидесятые годы Италия обратилась к ученым всего мира за помощью и объявила всемирный конкурс идей по спасению своего пизанского «чуда». Главным условием было, чтобы башня непременно сохранила свое наклонное положение и внешний вид. Предложения и проекты стали поступать со всех концов света. Предлагалось пустить вокруг башни трамвай, вес которого постепенно утрамбует непрочную почву и этим предотвратит дальнейшую осадку. Была идея прикрепить к башне огромный воздушный шар, который бы поддерживал ее. Кто-то советовал просто молиться Богу — и Он не даст башне обрушиться.

Были среди проектов спасения и просто курьезные: «Надо насыпать вокруг башни огромную гору песка, и тогда она, если даже и упадет, то не разобьется». А один конкурсант, не обделенный чувством юмора, просто предложил построить рядом с колокольней гигантскую статую ее первого строителя, чтобы железобетонный архитектор головой, руками и коленом поддерживал свое творение. Однако кардинальное решение так и не было найдено.

Уже подсчитано, что, если ничего не будет предпринято, в ближайшие пятьдесят лет башня непременно упадет.

Дворцы из песчаника, церкви и дома Валлетты, города-крепости на острове Мальта, заключенные в кольцо массивных стен и бастионов, защищенные фортом, вздымаются, отливая золотом, на высоких, до шестидесяти метров, скалах над сине-зелеными сверкающими водами природного порта. Они расположены в стройном порядке на улицах, параллельных друг другу. Воинственная Валлетта была основана в середине XVI века, а со времен открытия Суэцкого канала стала одной из важнейших военно-морских баз Британской империи. Самим своим видом она призвана была отпугивать любого завоевателя.

Уже в 1565 году турецкая флотилия, внезапным ударом намеревавшаяся занять Мальту и присоединить ее к своим владениям, вынуждена была признать себя побежденной после четырехмесячной осады. С мужеством отчаяния рыцари ордена Святого Иоанна Иерусалимского (иоанниты), в 1530 году получившего во владение Мальту, отражали нападения пятикратно превосходившей их армии. Именно тогда султан Сулейман Великолепный назвал «окаянной скалой» средиземноморский остров, о который разбилась идея дальнейшего распространения ислама.

Город, получивший свое название по имени великого магистра ордена Жана Паризо де Ла Валет, разрастался вокруг форта Сант-Эльмо. То, что не удалось мусульманам, с успехом осуществил Наполеон Бонапарт. Направляясь со своими армиями в Египет, он в 1798 году захватил остров. Фердинанд Гомпеш, последний великий магистр ордена, в знак протеста против вынужденной отставки передал свой титул русскому царю Павлу I. Мальтийский орден, «щит Европы» в борьбе против врагов христианства, после того, как его резиденция была перенесена в Петербург, превратился в оплот сопротивления революционным движениям. А остров Мальта, ставший «полицией Средиземноморья», Наполеону в этом качестве был не нужен. Казалось, последний блеск рыцарского ордена угас, но с течением времени орден возродился, превратившись в духовно-благотворительную ассоциацию, действующую и до сих пор.

Путь в Валлетту ведет через обновленные городские ворота. Над глубокими защитными рвами тянется железнодорожный мост. Там же был проложен и тоннель для железной дороги, но движение по ней прекратилось еще в 1920-е годы. Во время немецко-итальянских бомбардировок в годы Второй мировой войны тоннель служил надежным укрытием для многих мальтийцев. На Ордоненс-стрит высится древнейший храм Валлетты, посвященный Пресвятой Деве; напротив — барочный фасад церкви Санта-Катерина, а за ней — Итальянское подворье, где селились итальянцы — члены ордена. Кастильское подворье обращает на себя внимание декоративным богатством фасада и широкой входной лестницей. Теперь это правительственная резиденция в Верхнем городе. Президент и парламент расположились во Дворце великих магистров.

О былом величии ордена можно составить представление, посетив оружейную палату и покои для приемов: Желтый парадный зал, где стены обиты парчой, и Гобеленовый зал. Несмотря на всю роскошь, рыцарям ордена вменялось в обязанность ухаживать за больными в Иоаннитском госпитале рядом с фортом Сант-Эльмо. В Провансальском подворье теперь расположился археологический музей, где представлены находки из древнейших мальтийских храмов.

Неподалеку от этого здания высятся двойные башни собора ордена иоаннитов. С балкона главного портала, обрамленного двумя четырехугольными башнями, великие магистры зачитывали свои прокламации. В полу собора расположены триста шестьдесят пять надгробий мозаичной работы из мрамора разных цветов. Далее можно пройти к капеллам, разделенным по странам; здесь обрели свой последний приют рыцари ордена. Фигуры рабов, склоненных в верноподданническом поклоне, украшают надгробье великого магистра Николаса Котонера, захороненного в Арагонской капелле. Заглянув в молельню, где находится знаменитая работа Караваджо «Усекновение главы Иоанна Крестителя», посетитель оказывается в сокровищнице: там представлены настенные ковры XVII века. Типичные для Валлетты жилые дома высотой до восьми этажей с деревянными балконами и эркерами особенно хорошо сохранились на улице Трик-Зекка.

Удивительными кажутся приметы современной суетливой жизни в этом боевом замке на скале.

Нотр-Дам де Пари — собор Парижской Богоматери архитектурный шедевр веселого города Парижа, представляющий собой великолепный образец раннего готического стиля. Остров Ситэ, на котором он расположен, — древнейшая часть французской столицы. Первое селение на островке посреди Сены возникло еще во времена римского владычества. Это была неприметная рыбацкая деревушка под названием Лютеция Паризиорум. Она продолжала процветать и после падения Римской империи и распространилась сперва на один, а потом и на другой берег реки. Быстрое течение реки, окружавшей остров, служило самой лучшей защитой в те времена, когда порох и огнестрельное оружие были еще не изобретены. Поэтому, хотя город разрастался и занимал берега, все главные здания Парижа теснились в пределах безопасного острова Ситэ. Именно тут были выстроены и королевский дворец, и собор, и монастырь Пресвятой Девы.

Первоначальная церковь, стоявшая на месте собора Парижской Богоматери, относилась к IV столетию и стояла на развалинах древнего храма Юпитера, которому поклонялись язычники-римляне. Место это с древности считалось священным, и позже на нем стали строить и христианские церкви. В 1163 году именно здесь королем Людовиком VII и папой Александром III, проживавшим в то время во Франции в качестве эмигранта, и был заложен нынешний собор. Строительство шло постепенно с востока на запад и длилось более ста лет. Собор должен был вмещать в себя всех жителей города — десять тысяч человек. Но пока его строили, население Парижа выросло во много раз.

Собор в средневековом городе являлся центром жизни. Вокруг него, как правило, всегда возникали торговые ряды. Здесь укрывались от опасности жители окрестных деревень не только со своим немудрящим скарбом, но даже и со скотом. Здесь же профессора читали студентам лекции, которые прерывались лишь на время богослужений.