Говорят, что остров Исландия открыли викинги-норманны, но это не совсем так. В старинных английских документах сказано, что корабли между Англией и Исландией ходили задолго до того, как здесь обосновались норманны. На легких суденышках, обтянутых кожей и смазанных жиром, ирландские монахи совершали плавания к Гебридским, Оркнейским, Шетландским островам. Добирались и до Фарерских, которые были последней остановкой на пути к Исландии с ее извергающимися в море вулканами, которые казались монахам преддверием ада. Около 795 года нашей эры они приплыли в Исландию, избрав ее местом своих молитв и покаяния. Хотя викинги могли знать предания о путешествиях ирландских монахов, все же Исландию они открыли во второй раз, видимо, случайно, занесенные туда во время шторма. Легенда приписывает это второе открытие некоему Надодру, изгнанному из своей страны за убийство. Поселившись на Фарерских островах, Надодр остепенился, стал купцом и принялся совершать торговые рейсы между материком и островами. Однажды его корабль был захвачен сильной бурей, три дня ветер нес его на север. На рассвете четвертого дня показалась земля, берега которой были круты и скалисты. Надодр причалил к ней, вышел на берег и поднялся на гору. Вернувшись на корабль, он сказал своим спутникам, что останавливаться здесь не имеет смысла, так как эта земля необитаема. «Назовем ее Снееланд, — решил Надодр, — Снежная Земля». Снееланд в дальнейшем превратилась в Исландию.

Но остров не был необитаемым — там как раз жили монахи-христиане. Позже они покинули Исландию, потому что не хотели жить рядом с язычниками-викингами, которые стали туда переселяться. Несколько позже, примерно в 871 году, другой норвежец, Ингольфур Арнарсон, высадился в том месте побережья, где сейчас находится столица Исландии. Увидев клубы дыма, поднимающиеся над заливом, он назвал это место Рейкьявик — «Дымный залив». Но на самом деле это был не дым, а пар, поднимавшийся над горячими источниками.

Рейкьявик расположился на небольшом полуострове. Лишь немногие столичные кварталы построены на окрестных холмах; в основном же город лежит почти на уровне моря, так что некоторые районы выходят прямо к океану. Самая старая часть столицы выросла вокруг гавани и озера Тьернин.

В окрестностях столицы находится Снайдельс-Екуль — вулкан, известный многим поколениям юных читателей: ведь именно через его жерло герои знаменитого романа Жюля Верна начали свое путешествие к центру Земли…

Первые постоянные жители появились на острове примерно через полвека после того, как на нем поселился Ингольфур Арнарсон. Сначала они были столь немногочисленны, что не составляло большого труда переписать их всех поименно. Благодаря этой древней переписи исландцы получили ценнейший документ, позволяющий им проследить свою генеалогию. Сначала остров был норвежской колонией, потом перешел к датчанам, а с 1944 года стал независимой республикой.

Среди главных исторических достопримечательностей Рейкьявика числятся очень древняя улица в центре, которая возникла на месте тропы, по которой Ингольфур Арнарсон ходил от моря к своему скромному жилищу, и Соколиный дом, где некогда содержали соколов, пойманных в Исландии для короля Дании.

Ну, а главное, хотя и не единственное, чудо природы здесь, конечно же, Большой Гейзер, находящийся неподалеку от столицы: громадный столб воды, взметнувшейся в небо, четко выделяется на фоне почти пустынного пейзажа. Подземный гул и грохот сотрясают землю, потоки горячей воды бурлят белой пеной, вырываясь на поверхность, и исчезают в разломах и трещинах котловины. А не более чем в десяти километрах от Большого Гейзера находится еще одно природное чудо, от которого захватывает дух: широкая река низвергается вниз с пятидесятиметровой высоты с ледниковых горных уступов. Это — водопад Гульфосс, который, по утверждению туристов, производит не меньшее впечатление, чем Ниагарский.

Еще одна примета острова, затерянного в вечно хмурых водах северной части Атлантического океана, — чистая экология. Исландский воздух — самый чистый в Европе; на

Земле найдется немного других таких мест. Дело в том, что на острове нет крупных заводов и фабрик. В столице Исландии городе Рейкьявике единственный источник дыма — трубы рыбокоптильного завода. Дома же здесь полностью отапливаются горячей водой из подземных источников. Эти же источники поставляют воду в многочисленные плавательные бассейны, которые есть практически в каждой школе, и в теплицы. Удивительно, но на этом северном острове с суровым климатом местные фермеры снимают за год по два-три урожая яблок, помидоров и даже… бананов!

Для язычников-викингов, морские набеги которых в эпоху раннего Средневековья держали в ужасе всю Европу, корабль был и домом, и родиной, и местом последнего упокоения. Даже после того, как неутомимые миссионеры подвигнули викингов принять христианскую веру, потомки славных родов во всей Скандинавии продолжали придерживаться этого убеждения. И когда эти опытные мастера-кораблестроители начали возводить в своих поселках деревянные церкви («ставкирки»), не слишком трудно было распознать в темном и узком пространстве церкви корабль викингов, обращенный килем вверх.

Древнейшая ставкирка Норвегии была построена в 1050 году в деревне Урнес, принадлежавшей знатному роду. Когда-то здесь, на западном берегу Лустра-фьорда, было место жертвоприношений. Шестнадцать столбов внутри ставкирки в Урнесе соединяют пол с пирамидальной кровлей. Ряды столбов, искусно вырезанные капители, а также профильные арки между опорами напоминают ряды колонн в норманнских базиликах.

Резная работа предшествующих построек тоже повторяется в новой церкви, где вход оформлен в виде замочной скважины, украшенной деревянным орнаментом из тонких и толстых витых линий. Деревянные рельефы на северной стороне и западном скате крыши и сегодня вызывают восхищение: четырехпалое существо с оскаленными зубами зажимает в пасти извивающуюся змею, а та пытается оплести его шею. Тела животных сплетаются, создавая особые пропорции рельефа сочетанием прямых и закругленных линий и привнося иллюзию движения в драматическую сцену схватки. Рельеф изображает христианство в борьбе с прежними, языческими верованиями викингов.

И повсюду между фьордами на западе и северным Согне-фьордом искусные плотники возводили эти церкви, изумлявшие историков искусства позднейших времен. Плотники использовали бревна (по-норвежски «став») длиной до двенадцати метров. Вертикально поставленные столбы составляли статическую основу конструкции. Внутренние столбы, переходящие в арки и крестовины каркаса, соединяли пол церкви с балками потолка. Никто не мог и заподозрить у жителей некогда языческого Севера такого мастерства, такой сноровки, какие запечатлены в скандинавских деревянных церквях особой конструкции.

В XI–XIV веках в разных районах Скандинавии было построено более тысячи ставкирок. Они настолько уникальны, что их просто не с чем сравнивать. Однако в эпоху Реформации многие из этих деревянных храмов, отдаленно напоминающих азиатские пагоды, вынуждены были уступить место более просторным каменным церквям. Еще в прошлом столетии в Норвегии насчитывалось около сотни ставкирок, а в наше время уже менее тридцати. К тому же их первоначальный облик существенно искажен позднейшими перестройками.

Почему христианские ставкирки строились только в конце эпохи викингов и только в сельской местности? Возможно, скандинавские крестьяне на фоне конфликта между городом и деревней хотели с помощью этих построек подчеркнуть свою самостоятельность. В те времена вожди, называемые конунгами, воевали с обладающим большой властью клиром за владение землей, пытаясь привлечь на свою сторону знать. Экономические и военные сражения скоро стали непомерно тяжелы для сельского населения, и без того утомленного вечной борьбой со скудной почвой и суровым климатом. Покуда соперники старались превзойти друг друга в строительстве каменных храмов, крестьяне все больше задумывались о своем прошлом. Они вспоминали о прекрасных временах викингов и в память о навсегда ушедшей поре строили собственные церкви, упорно венчая их гребни языческими драконьими головами.