Древние египтяне не знали ни истоков Нила, ни причин ежегодного разлива. Но паводки имели для них принципиальное значение: по этим паводкам они составляли календарь, новый год начинался в середине июня, когда река выходила из берегов и вода заполняла каналы, прорытые крестьянами. В сентябре, когда паводок завершался, воду в каналах удерживали при помощи малых плотин. Древнеегипетский календарь состоял из трех сезонов — акхет (разлив), перет (время роста, когда вода питала ростки) и шему (засуха). Во время акхета крестьяне не могли возделывать землю, и потому фараоны привлекали их к строительству пирамид, тем паче что по разлившейся реке было сравнительно просто доставлять каменные глыбы к подножию плато Гиза. В «Гимне Нилу», датируемом периодом Нового царства, говорится о благоговении, которое вызывал у людей паводок:

Слава тебе, Нил, выходящий из этой земли,

Приходящий, чтобы оживить Египет…

Если он медлит, то замыкается дыхание,

И все люди бледнеют,

Уничтожаются жертвы богов,

И миллионы людей гибнут…

Когда же он восходит, земля в ликовании,

И все живое в радости,

Зубы все начинают смеяться,

И каждый зуб обнажен

В те времена верили, что подниматься нильские воды заставляют слезы Исиды, которые богиня проливает, скорбя по своему погибшему супругу Осирису. Бог нильских разливов носил имя Хапи. Его обычно изображали в облике бородатого мужчины с толстым брюхом и отвисшей женской грудью и в головном уборе из водных растений; местом жительства Хапи считалась пещера неподалеку от Асуана. (Это один из тех египетских богов, чьи изображения встречаются чаще всего.) Сочетание в его образе мужских и женских половых признаков означало плодородие земли и жизненную силу, которую вода дарует почве. Хапи поклонялись и в Вавилоне Египетском в IV веке до н. э.; тогда существовало поверье, что если бога почтут ненадлежащим образом, разлива реки не случится.

Вторгшись в Египет в VII веке н. э., арабский полководец Амр узнал, что, когда Нил начинает разливаться, египтяне бросают в воду девственницу, принося умилостивительную жертву. Амр запретил это делать. Три месяца спустя разлив так и не наступил. Несчастье объяснялось сугубо метеорологическими причинами: дожди обошли Эфиопское нагорье стороной. Однако новые подданные Амра винили в случившемся именно его. Тогда Амр написал в Медину своему повелителю халифу Омару и получил в ответ письмо, которое надлежало бросить в реку вместо девственницы. В письме халиф заклинал Аллаха «наслать на Египет нильские воды» — и Аллах внял его мольбам.

Сотни лет спустя, в начале XIX столетия, антрополог Эдвард Лейн сообщил, что у египетских крестьян есть обычай в начале нильского паводка ставить на берегу реки земляной конус, известный как «аруза», то есть «невеста». На голову этой «невесты» клали стебли пшеницы — олицетворение плодородия. Река, разливаясь, поглощала «невесту», как девственницу в дни Амра; иными словами, поклонение реке и ее разливам существовало в Египте на протяжении тысячелетий.

Вдоль русла реки издревле строили специальные колодцы для измерения уровня воды — нилометры. По свидетельству греческого географа и историка Страбона, современника Юлия Цезаря, «нилометр — это колодец на берегу Нила, сооруженный из плотно пригнанных камней, на котором отмечаются наибольшие, наименьшие и средние подъемы воды Нила, ибо вода в колодце поднимается и опускается вместе с поднятием и опусканием воды в реке. На стенке колодца, таким образом, есть отметки — меры высших и других подъемов реки. Наблюдающие за этими отметками… задолго вперед знают, каков будет подъем, и объявляют о нем заранее. Эти сведения полезны как земледельцам для распределения воды, устройства насыпей, каналов и других сооружений такого рода, так и правителям ради оценки государственных доходов, ибо более сильные разливы указывают на то, что и доходы будут большими». Величину разливов измеряли в особых единицах — локтях (1 локоть равнялся примерно 67 см). Римский историк и географ Плиний Старший, автор «Естественной истории», записал, что на Ниле «12 локтей предвещают голод, 13 локтей — провинция все еще терпит его, 14 локтей приносят с собой радость, 15 — обеспеченность, 16 — изобилие». Самый известный древний нилометр находится на острове Элефантина поблизости от Асуана; есть нилометр и в Каире, на южной оконечности острова Рода. Коническое навершие скрывает глубокую шахту, куда можно спуститься по наполовину стершимся и скользким каменным ступеням. Сегодня в шахте воды нет — заборные отверстия заложены, но сохранилась колонна с зарубками, отмечавшими уровень разлива; датируется этот колодец приблизительно 705 годом н. э., однако вполне вероятно, что первый нилометр появился здесь еще в эпоху фараонов.

По соседству с нилометром, в тени плавучих ресторанов, как и тысячи лет назад, ведут свой нехитрый промысел рыбацкие смэки — деревянные весельные лодки с полотняными навесами над бортами, защищающими от солнца. Среди рыбаков встречаются и компании мальчишек, чьи забавы нередко приводят к тому, что лодки переворачиваются, и одинокие пожилые мужчины, способные, кажется, просидеть в неподвижности едва ли не целый день. В древности нильская рыба составляла основу рациона египтян. Раскопки позволили установить, что строители пирамид питались преимущественно рыбой, а в 153-й главе «Книге мертвых» покойников предостерегают от опасности угодить в рыбацкие сети.

Разумеется, в наши дни нилометры бесполезны. Асуанская плотина, последнее по времени из гидротехнических сооружений, строившихся на Ниле с эпохи фараонов, позволила наконец приручить реку. В итоге сегодня в черте Каира Нил значительно обмелел. Стареющий патриарх в романе «День, когда был убит вождь», видевший реку, когда она была полноводной, сетует на то, что «Нил переменился, и, подобно мне, он сражается с одиночеством и подступающей старостью. У нас всегда было нечто общее — мы оба знавали лучшие дни, а теперь не в состоянии даже взбрыкнуть».

Река по-прежнему обеспечивает Каир питьевой водой, но ее основное назначение сегодня — сугубо эстетическое. Вереница роскошных отелей вдоль обсаженных пальмами нильских набережных, стоит увидеть ее воочию хотя бы единожды, навсегда запечатлевается в памяти. Эти отели, по словам Андре Раймона, суть «караван-сараи наших дней. Отсюда не разглядеть нищеты и грязи, которые портят великолепие Нила». В значительной степени река облагораживает город. Поль Теру замечает, что в холодный февральский день, когда он прибыл в Каир, «этот город дурного воздуха и безумного уличного движения показался приятным глазу и даже привлекательным… благодаря величественной реке, неторопливо влекущей свои бурые воды». Каирские набережные — едва ли не самая красивая часть города. Здесь часто гуляют влюбленные парочки, которым исламские обычаи запрещают держаться за руки (а низкие зарплаты и высокая стоимость жилья означают, что период ухаживаний длится довольно долго — пока у влюбленных не появятся средства, чтобы поселиться вместе).

Корабли, бороздящие реку и проходящие под широкими мостами, отражают многообразие Каира. Речные такси, которые берут за доставку из Старого Каира к площади Тахрир менее десяти центов, соседствуют со скоростными полицейскими катерами, рыбацкими лодками, громоздкими баржами длиной с небольшую взлетно-посадочную полосу, круизными теплоходами и фелуками, с которых машут руками туристы. По ночам река озаряется сполохами: сияют неоновые вывески отелей, мощные прожекторы подсвечивают здание оперы, на кораблях сверкают зеленые, синие и желтые огни, расцвечивающие темные нильские воды.

Многие не согласятся с тем, что Каир — город африканский. Но географы это подтвердят, да и на карте видно, что Нил связывает город с сердцем Африки. Эту великую реку можно было бы назвать пуповиной, вот только до сих пор неизвестно, к чему эта пуповина крепится, то есть где истоки Нила; впрочем, какая разница — вода есть вода. Более правомерно сравнить Нил со швартовым, который удерживает Каир, плавающий в море ближневосточной культуры, у берегов Черного континента.